不大有人看博客了，因此我更要寫。微博時效性太強，我不得不每天清掃昨天發的內容，就好像掃去隔夜的食物，不管它有沒有被咀嚼過，既已隔夜，總不會有很多人再肯回頭去吃。對我來說，受不了的是昨日的喧囂殘留在今天的房間里造成擁堵，因其時效性，其中最無保留價值的是廣告，所以最先清除的也必定是廣告。

    此為寫在前面的廢話。

    我是一個太容易厭煩的人，對他人或因不那麼在乎而容忍度稍高，對自己的“厭點”卻超低。《低處》開買數天，我卻情緒低落好一陣。沮喪，懊惱，皆因：1、它的片面和不完整；2、它是一個我不完全忠實于自己的產物，也就是說，即便我沒有說謊，但同時我也沒有說出事實的全部。

    一個完美主義者註定是悲觀的，因為完美無法被達成，我只能不斷靠近它，並且在這過程中發現自己的無能為力。這本書寫於2012年2月到5月，出版經過了許多波折，談論它的次數已經太多，所以早在出版之前我就不勝其煩，可能因為心虛，知道它是經不起談論的。最近一次完整地回看是收到樣書的夜裡，我也有了那種對著自己的書怯于翻開的心情。我對自己充滿懷疑。

    這當然不可能是一本全面的書，文字只著眼于“病中”“低潮期”這樣的特殊時間段，其針對性非常明確。於是我看到它幾乎不可避免地帶有“打雞血”的痕跡，有大聲喧嘩的急躁，有過度興奮的嫌疑……這也不是一本足夠耐心的書，它許多錯漏、別字，拎不出幾個像樣的乾淨的句子。一本類似于牆報的大白話，字跡粗暴，魯莽地闖進視線。重看之後，我的心情複雜，我發現我很難欣賞它，但難堪的是，我又一次被它打動。或者說，被當時的我們打動。

    想要誠懇地說，寫那些話的我不是真正的我，至少不是完全的我。我與自己在書中極力渲染的樂觀正面有太大的差異，絕大多數時候，我在治病上有拖延癥，生活態度決然算不上積極。生命一事上，我更是放任自流，信奉道法自然。喜歡平靜的生活，也習慣平靜的生活，處於低潮時很少奮力掙扎，偶有情緒高昂也很快落平。一切過於低或者過於高的聲響哪怕在我的微博中都會被視為垃圾，很快默默清理，只留下最最平靜近乎于無的部份。

    我深知這本書是無用的，之於我，它已經完成了它的全部。

    這一本書寫到後面很吃力，我本沒有太多積極樂觀的儲備，當時已經開始透支，我知道自己所有的存儲都已說光，然而字數未達，搜腸刮肚也尋不出什麽有營養的物質，一度痛苦非常。用曾經一個朋友說我的話：只有在醫院特殊的環境下，你才能有這麼強大的小宇宙，但個人能量終究有限。沒錯，趕稿到最後，差不多已是“趕緊結束吧”這樣的心情，我一邊敷衍了事地寫一邊糊弄自己，不要太計較，太多書大半本都是廢話。

    寫完了，丟在一邊，很久很久沒有去管，也心虛慚愧，不敢去細看。這也是後來書中有錯漏的一大原因。我非但不是一個好匠人，離合格都還差得很遠很遠。不過就是興起而寫，興敗而棄，始終以發洩的方式在寫作，不節制，也不珍重。

    不出也罷。

    唯一可以安慰我的，是寫之初衷的那份真，以及事後的這些反省，讓我知道，它好在哪裡，不好在哪裡。前一陣看到一句話說，寫作者最起碼的質素之一，是她要有比讀者更為強大的厭倦機制。我因而有勉勵自己寫下去的一點勇氣。一本書寫完，它就與我無關，像柴靜說的“它有它的命運，寫是寫的報酬。”

    寫了，就完了。我想，我會開始新的路程。