3.變遷

    作為儀式之一，回鄉次日清晨照例去老房子樓下那家麵館吃麵。貴姨抗議道，這裡的麵還不如北街的好吃。我笑道：吃的是一種鄉愁嘛，畢竟是我從小學起每天清早光顧的地方。對個人記憶而言，時間是最後賦予一件事物以價值的砝碼，因最寶貴、最不可取代的唯有時間。

    穿過正街往外婆家去，路未拓寬，但私家車比過去大約多出十倍不止，步行的、騎車的人在車與車的縫隙間曲折取道，擔著扁擔的農販蹲在巷子口抽旱煙，面對眼前的嘈雜，一臉看不懂的茫然。我們也是車流擁堵的一份子，一步一歇，兩三百米竟走足十分鐘，若不是為了照顧我腿腳不便，步行想必會快更多。過一個路口，有喇叭驟鳴，原來是相熟的人在另一輛車上和我母親打招呼，兩輛車在路中間停下聊天，四周的人順從地繞行。大約也只有家鄉這樣的小城才能看到類似場景。

    昨天入城時發現新區變化很大，一些高樓唐突地聳立在夜幕下，舊城區這一片卻幾乎保留原樣，外婆家外面一排平房多年前就已損毀得不成樣子，現在還一樣顫巍巍地立著，像個不肯作古的垂危老人，一棵掉光葉子的樹上綴著數個金黃的柿子，據說又硬又澀。

    去大門處的副食商店買水，頭髪花白的老闆娘垂首坐在暗里，知道她一定老了，卻沒想到老了這麼多。這是我一兩歲時就開始光顧的老店，早年有一排排玻璃罐子裝著魚皮花生、牛軋糖、海椒糖的櫃檯，換做陳列礦泉水和果汁的貨架。她或許早已不記得我了，淡淡地收錢找補，并不多看我一眼。我卻記得少小的時候來此替爸爸買煙，從春城、翡翠、聖火、紅梅到阿詩瑪、紅塔山。拿碗打了豆瓣醬往回走，故意將醬汁浪到碗的邊沿，回家之前將它們通通舔乾淨，又咸又辣的調料在唇上留下紅紅的印子，大人一看便知是偷吃了，但只是笑，不會責備。

    在外婆家吃到了這一季新出的橘子，凍得手冷，無福多消。我在沙發上縮著腿，聽她們家長里短的閒聊，繁繁密密的家事，總歸不會有完結，人的煩惱一重又一重，我不免懷疑，這些煩惱才真正是人活下去的動力。一年沒見，外婆倒越發見好了，母親打趣說是慪氣慪得多，幫助血液循環。她甚至可以和幾歲的小表妹吵架。

    坐不過兩小時，隨母親出去吃飯。一個小朋友的婚禮，前兩年我還記得他是個中學生，轉眼變成新郎。西裝革履地站在迎賓處，模樣一點沒變。小地方，凡有點經濟能力都竭力將喜事辦得十分排場，感覺全城的人都在這裡了，一路數個認識的人，在嘈雜聲里彼此寒暄，我很快頭疼，找了個最僻靜的角落坐下，人情世故是很傷腦筋的一環。

    去年我也曾坐在這兒，參加叔叔的婚禮。那時我掉了眼淚，因為場面豪華至極而女主角不是嬸嬸。現今只剩下唏噓了，叔叔並未風光多久，房地產生意屢屢受挫，想來極為困頓，手機常常是關著的，人也不在城裡，沒有人知道他在哪裡。

    午後回酒店睡了會兒，走廊一直吵吵嚷嚷，更有甚者進錯門，將我從夢中驚醒，自然再沒法睡了。陪母親出去辦事，循例在“貝貝西點屋”買了十年如一日的蛋皮蛋糕，這些都是我的鄉愁所在。驅車穿過濱江路，從原來的烈士陵園一道往城外開去，後山鏟出一條新的公路，山坡裸露著新鮮的凹坑，紅浸浸的土像一道傷口，許多地方都在施工，塵煙四起。小時候覺得烈士陵園非常遠，現在大路打通，回看老房子所在，突然近在咫尺。反倒在心裡生出懷疑，太陌生了。

    母親帶我去看先前爸爸中意的小區，已交房，掛著歡迎業主的紅條幅，近處有裝修的聲音。我已經全然分不清方向，一任車行到再遠，算起來應該是在爺爺奶奶墳墓的附近了，可怎麼都找不到原來上山的路。被我們當做路標的農人的房子早拆得不見蹤影，昏黃天空下大片荒荒冷冷的山坡，哪裡看上去都像，又都不像。我發了條微博，說故土難尋，找不到爺爺奶奶的墳墓。雖是自嘲，卻真真切切有種涼薄。

    夜裡還是飯與酒，我頂不住寒意，早早地離席回房，仿佛只有在小小的酒店房間才能得到某種安穩。酒店樓下的網球場到很夜都還有人在打球，熟悉的鄉音讓我錯覺是一位老朋友，撩開窗簾去看，只不過幾個陌生的中年人。開窗之前我先關了燈，即便是故人，也只願在暗處看一看。

    

4.不說再見

   這兩日母親總念叨我，怎麼沒有朋友約你，成天跟我一起作甚？她知道我不愛和家事過多親近，更討厭與她一起去喝酒應酬，但怕我寂寞，很反對我獨自呆在酒店，儘管我一再表態昔日朋友今已疏離，沒有太多相聚的必要，她仍操心。

   只好約了兩個朋友。一人攜帶了妻女，吃韓國烤肉，一些名字從這個朋友的口中相繼吐出，無非是一些生孩子孩子滿月生第二個孩子的瑣事。我聽著笑著，覺得很遠。夜飯過後，在紅綠燈口等另一個朋友，三年沒見，他稍稍壯了一些，遠遠走來我竟一點不認識。我們找了間茶坊坐著聊天，談了些什麽卻很模糊，大約是他交了個新的女朋友，很巧的是我父親戰友的女兒，我當然八卦調侃一番，其實沒什麼趣味，就是幾句平常的談資罷了。很快接到貴姨的電話，說母親大醉，讓我趕緊回去。我們便匆匆道別，沒說再見，人與人之間，或許從來不知何時再見。

    母親大醉且沉睡，我洗澡，燒一壺開水涼著，她半夜醒來，果然將一壺水喝得乾乾淨淨。是多年的習慣了，我的生活中再無大的驚動可言，一切都被時間歸檔得程序分明，沒有憂懼，要說還有鮮明的體會，只能是長夜的疼痛，輾轉難眠。

    醒來這日就要去市裡看中醫，然後我便不再折轉，徑直搭下一天的飛機先回昆明。外婆問我爲什麽不在家多呆幾天，我說工作忙不過來。實際沒有太多要忙的，也不全是因為疼痛，僅僅是想走。我一意孤行地做了個背離故鄉的人，一點點與之道別，逐漸沒了瓜葛，連食物都不再叫我留戀。倒是外婆早間特地出去幾次才給我買到的雞蛋糕，我走時一直兜在懷裡，像抱著什麽寶貝。

    去時近正午，呵出白氣，車窗仍霧了。我透過濛濛的玻璃望著倒退中的房子、道路、人，疲乏得像結束一場路途遙遠的旅行，其實才第三天。回到過去，誰又能說這不是最最遙遠的旅行呢，每一次離開都是永遠的。