有天午睡，迷蒙中忽然想要一頂蚊帳。白色的，棉紗質地，不要任何花俏，只需能將睡夢的世界和外面隔絕起來，使得床像一艘船，漂流在遠遠的海上，不被召喚，不必歸航。

    

    記憶里的蚊帳，掛在外婆家的大木床上，床以方型鏤空木架做頂，三面數條木柱雕花木框合圍，頂上蓋一張白色長方形棉布，四角的棉繩拉到木柱上綁好固定。然後將蚊帳抻到木柱外圍，也是有許多棉繩，依序綁好，空出的這一面，平日里分两边別在左右兩根木柱后，像女子往耳後別頭髮。只有睡覺時才放下，合攏，系上棉繩，似罗纱衣。

    小時候的我是極討厭蚊帳的，那意味著一個封閉的世界，自小家中睡覺的規矩甚嚴，亂蹬亂踢輾轉反側是不好的，屈起腿平躺睡也不好。我瞌睡很少，每到夜裡，拖得不能再拖了，只好僵著身子強忍亂動的念頭，睡在一動不動的外婆的後面，外婆身形高大，像一堵墻。我總想翻去墻那邊。

    墻那邊有蚊帳。蚊帳像是另一堵牆。戒備森嚴。

    被安排一個人睡午覺，外婆將蚊帳拉得特別緊密。關在裏面，似被囚禁，四肢都捆綁，眼睛也被蒙起來。40分鐘的午睡時間長得過分，說來也怪，明明是隔著，電視機里的聲音卻傳來，家裡大人們低聲說話的聲音格外清晰，院子里小夥伴們玩耍嬉戲的聲音也格外清晰。蚊帳外面那個我無法參與的世界并沒有因為我被關進蚊帳而靜止，它無情地自行往前，我氣憤它將我撇下，不念斑點情分，極想爬起來，又不能忤逆外婆的意思，只好死尸般躺著，不甘心地悄悄挪動身體，不敢太動。

    不知是不是因為這種強迫，我素來不喜歡睡午覺。總是假寐。有時不小心真睡過去，醒來必定懊惱萬分，像背叛了和自己的契約似的，氣得要命。我在蚊帳里睜著眼睛過了許多個漫長的午後。也常常困，但不肯承認，堅決不睡。

    隔著蚊帳看外面，朦朦朧朧，越看不清，就越想看，有時管不住偷偷撩起一角，誰知那蚊帳實在太長，還沒得逞，小動作就被外婆發現，責令我乖乖睡覺。只得悻悻作罷。心裡恨透了蚊帳，羡慕大人可以有不遮攔睡覺的自由。趁外婆不注意，將蚊帳戳出一個手指大的洞，總算偷得幾次電視看，誰知不久外婆就發現，隨即拿一張厚厚的麻紗布補起來，這下倒好，本來那點朦朧的光也斷絕了。

    有一年我出麻疹，據說是不能見強光，不能吃醬油。從醫院回來的時候頭頂著一張厚厚的紗巾，新鮮感還沒過，就被關進蚊帳里。那時電視臺正在演“沈珍珠和馮將軍”，我心心念念記掛的英雄美女，怎麼能因為一場橫生的病就緣分盡了。我傷心至極，仗著生病吵著鬧著要看沈珍珠，外婆好歹應允我隔著蚊帳看，為著這點好容易爭取來的樂趣，寡淡的白粥也變得香甜。

    很長一段時間里，長大對我來說，意味著不必睡在有蚊帳“保護”的床上，意味著能夠時刻參與外面發生的一切，不被欺瞞，不被隔離，不被拋棄。

    

    古裝電視劇里常有大家閨秀或公主嬪妃，但凡生病，必然從蚊帳里伸出纖纖細手，手腕覆一張絲帕，郎中一指或二指輕輕搭著聽脈診斷，更有玄乎者，坐三五米遠，一根紅線遙遙牽引著，直入帳內纏在佳人腕上。這一時期，蚊帳的意義是曖昧的，不可逾矩但又令人遐想。這樣美而不具備太多實際可操作性，想必多是出於臆造吧。

    黛玉初入賈府時尚小，與寶玉睡在同一張床上，所以兩人長大后也頗親近，仍在一帳內玩耍、鬥嘴，甚至衣衫單薄地睡午覺，毫不避忌。於是我又想，既能入得一帳，那就是至親至愛的關係了。可是爲什麽後來寶玉娶了總是禮貌端莊的寶釵，黛玉病歿瀟湘館。

    就算入了帳圍，也難免是要分開的。思前想後，更覺得那一籠白紗看似纏綿，卻無情之至。好沒意思。不過是平白給人造一個夢罷了。

    外婆家的老房子拆掉之後，大木床也送給鄉下親戚伐散做柴。我們隨大流換了時興的席夢思，只有一方床頭，三周無遮攔，初初睡著，我覺得很不安全，必將一邊緊緊貼著牆壁才稍覺妥當。這樣的床沒有突起的床沿，毫無遮擋完全袒露，正應了我幼時的夢想。真覺得方便、痛快，一伸腿就能下床……當然了，一翻身不留神掉下床也是有的。

    漸漸習慣了這樣無依無靠的床，練就了掛在床沿睡覺也不至於落下的本事，漸漸不會在側向一邊的時候老感覺後背毛毛的似有人在。很多年過去了，我早就到了可以自行決定睡不睡午覺睡多久時間的年紀，無人約束，午睡有時冗長得可恥。醒來在一個人的房間里，時間已晚，卻沒人叫我應該起床。

    這是一種近乎淒涼的自由，就像自主和孤獨總是分不開。

    很少想起蚊帳這件事。直到有年在電視上看見蚊帳的廣告，是一個穿粉紅睡衣的捲髮胖女人做主角，丑得排山倒海，和身後那頂粉色少女系蚊帳十分匹配。一時被我當做笑料。如今的床都不適宜于掛蚊帳了，市面的蚊帳看上去很矯情，去除了實用性，沒有方形大木床相襯，一切細節都過於刻意牽強，粉色，圓頂，蕾絲花邊，好不心酸的老少女氣質。沒有了大床的蚊帳，變成世上真正的多餘之物，左右都難看。

    突然心血來潮，記起棉紗蚊帳，沒了抗拒，只覺穩妥。卻不知道自己，是想要睡在蚊帳里，還是睡在一個有邊界的床上，亦或是睡進一隻幽暗的，帶鎖的盒子。只為著那份幼年時痛恨懼怕到極點的隔絕，為了重新回到那種置身事外清靜里去。紛擾也好，嬉鬧也罷，流光只管來去，不要叫醒我。