極少在西方電影中看見這樣平靜的臉。

她出現在機場熙攘的人群中，金色齊肩頭髮，略顯瘦削的輪廓，茫然四顧的神情顯然有所尋找，但她並不慌張。男人展開手中寫有名字的白紙，觀望片刻後從旁趨近，問，你是朱麗葉嗎？她說，是的，我是。

兩人的聲音融入喧囂的大背景中，猶如兩滴淡淡的墨在水裏相遇。這是一個平淡而讓人心動的場景。

與丈夫馬克相約去看金字塔的朱麗葉，將手中行李交給曾是丈夫同事的男人塔列克，兩人走出機場，開羅撲面而來。這是一片陌生之地，蒼茫的沙礫黃裹挾著高溫，朱麗葉在不動聲色的失望中依然保持著定靜的風度。對這個面容不再年輕的女人來說，想必早已習慣等待。

丈夫歸期未定，懸而未決的約會，獨處於全然陌生的場景中，意味著一段比寂寞更寂寞的時光。電影開場的前三分鐘，男女主角俱已就位，仿佛所有流俗浪漫故事的要素，彬彬有禮的男士，優雅美麗的女人，接下來將會發生什麼完全可以想見。愛情，當然是愛情。

或許我們都曾經在去往某處的途中駐足停歇，醉心於路過的風景，甚而忘卻初衷也並非不可能。置身其外的人們常常苛刻地將這樣的情愫定義為“出軌”或是“婚外情”，但我以為情之本身就是美而純粹的，不應因人物的身份角色而附加給它更多道德意義上的評判。如果說在現實生活中，我們很難擯棄世俗責任去臣服於“情”，那麼電影的存在便是給了愛情最廣闊的舞臺，它幾乎滿足了我們一切關於愛的想像。在電影裏，你可以盡可能地熱烈、大膽、浪漫，愛到天雷地火海枯石爛……或許正是因為看多了這種摧枯拉朽情勢洶洶的愛情電影，於是在這一部《開羅時間》的前半段，我一直按捺不住地尋找高潮的伏筆，並且在心中促狹地預測，她和他，會在電影的第幾十分鐘上床。

未遂我願，故事淡然得近乎可恥。哪怕是朱麗葉不披面紗走在開羅的街頭，被當地男人湊近耳邊穢語挑逗，都沒有給畫外的音樂帶來一絲波瀾。這是阿拉伯世界，承自於歷史與傳統的悠久民俗，不會因為一個來自“文明世界”紐約的美國女人而發生什麼改變。然而當朱麗葉走進旅店房間，將靠背椅推到陽臺上獨坐棲息；當她坐在男人雲集的網吧裏用電腦處理突發工作。又或是步行穿過擁擠狹窄的市場去咖啡館找塔列克。她走在異族人群中，人們頻頻向她行不那麼友好的注目禮，她總是微微慌亂然後保持禮節。我忽然意識到，就像朱麗葉改變不了身處的這個世界一樣，她同樣不會被這個世界輕易改變，因為她是如此完整。

白天塔列克帶朱麗葉去尼羅河坐船，用相機拍下她望向水面的側臉。他們在船上談起塔列克的愛情，男人的語言有適可而止的幽默。是的，我以為男人的幽默必須適可而止，少一分嫌遲鈍，多一分則油滑。兩人的對話細碎平常，如同灑在河面的陽光那樣不著痕跡地輕微起伏，音樂從未間斷。

朱麗葉在開羅的日子，在漫無盡頭的等待中持續。有時去沙漠裏騎駱駝，與語言不通的小孩互致善意的微笑，有時參加丈夫同事的家屬聚會，與面善的女子輕淺交談。女人們總有美化生活的本事，她們在蒼涼而危機四伏的沙漠裏一樣地夜宴，一樣地跳舞，仿佛這裏也有一座繁華之都，可供她們展示著實際在等待中已消失殆盡的青春。那些裙裾翩翩，笑意盈盈，說到底都是寂寞。

總是在睡得迷迷糊糊的時候接到丈夫馬克的電話，馬克任職於聯合國，此刻正在加沙地區處理難民營的工作，歸期遲遲未定。掛了電話，朱麗葉赤腳下床，在空敞豪華的酒店房間裏走動，豎長型的門外，是深得不能再深的夜。

次日朱麗葉上了去加沙的巴士，車行在途中，被武裝部隊攔下。他們告訴她，這輛車哪里都去不了。戰事腹地本就不能輕易涉足，朱麗葉冒險而為，無非是因為思念太過焦灼，被寂寞逼迫，別無他計。寂寞是可笑的嗎？或許上了年紀的寂寞尤為不堪。塔列克開車來接朱麗葉，兩人回去的路上沒有說話，路途很長，再到酒店已是天亮，這一次塔列克近乎冷淡地道別，一反前兩次的溫和儒雅。

我在螢幕這一端揣測男人的怒意，是因為眼前這個女人太不知輕重，竟敢再三挑戰阿拉伯世界的秩序，讓他差點失職於朋友之托？還是僅僅因為，他從自己對她冒險去尋找丈夫的擔心中，窺見了一絲不容忽略的醋味。

朱麗葉自知莽撞，安分下來，蓋了張頭巾低調地走在城市角落。她走進一座寺廟，遇見獨自對著蒼穹誦經的男人，那聲音如此空寂而篤定，屋頂發出回音回應著他，她的臉上露出了笑容。

這是另一個精彩片段。生命本就孤獨，而這孤獨自有萬物來呼應。朱麗葉穿過陰影與陽光交錯的走廊、天井，當她站在屋外看著這個誦經的男人，四壁梁柱無一不與他共鳴。有如神啟的瞬間，我想她已經了然：孤獨是恒久的，這生活中的一切，家庭，愛情，子女，無一不是孤獨的回聲。

她開心起來，又去尋找塔列克，與他在一群穆斯林男人中下象棋，約定去參加塔列克舊日女友的女兒的婚禮。兩人專程坐車去別的城市，再搭夜車回來。大部分畫面始終單一地靜止在兩人面對面的場景，對話依然很少，最露骨不過一句，她說“我回去以後會想你。”他說，“我也會想你。”

重返酒店之時，已是接近片尾。兩人回到房間，欲說還休地猶豫著，他們都在努力克制，克制一個呼之欲出的吻。朱麗葉天藍色的曳地長裙，美得不能再美了。塔列克看著她，眼神飽含愛意、珍惜、以及憂傷。身為觀眾，我多想喊出來，接吻吧，接吻吧。嘿，可是導演的高明正好體現在這克制的時刻，他們的肢體沒有更近一步，朱麗葉說，你跟我來。

金字塔是朱麗葉說好要與馬克同遊的地方，所以第一次塔列克提出要帶她遊覽時，她婉言謝絕。本應是屬於她和丈夫的愛情屬地，此刻她卻帶他來，以此取代了感情激化時的肢體交融，我想朱麗葉是想以更為鄭重的方式，把塔列克帶入她心靈的國土。

漫步於巨大的石階之上，席地而坐，相視而笑。故事有沒有發生似乎已經不再重要，因為此刻他們在這裏，歷經滄桑依舊巍然聳立的建築上，這裏既是古人沉睡之墓穴，又是風雲巨變之見證，恐怕再沒有比此地更適合於銘記一段愛情的場所了。雖未發生，卻已永恆。

再次回到酒店，朱麗葉的手自然地挽著塔列克的手臂，如果電影再長一點兒，估計這兩人不能免俗，大約非要行魚水之歡不可。幸好馬克適時地出現，他以“粗魯”的動作拉走朱麗葉，這代表著親密的粗魯，將朱麗葉拉回了自己的軌道。被丈夫親吻著，她有些無措，不住用餘光看著旁邊的塔列克。然後他們與塔列克告別，進了電梯，門關合的瞬間，四目相望，一曲愛情弦歌旋律已終，唯有餘音繞梁。塔列克獨自站了幾秒，轉身離去。

人性中的軟弱往往正是其動人之處，生命之路何其漫長，我們會遇見一個人，愛上一個人，自然也會遇見另一個人，愛一愛，而後離散。好的電影如同一場人生，就像《開羅時間》，它甚至沒有任何一次足以稱得上高潮的情節設定，90分鐘以勻速的姿態往結局處悄然滑行，待到行將結束我才驚覺，竟然就這麼完了。正如大部分普通的人生，沒有轟轟烈烈的劇情，飽滿的感情如子彈上膛頂在後腰，卻始終不曾發出。

朱麗葉與丈夫同去金字塔的時候，握著脖子上與塔列克一起買的項鏈幾欲落淚，但她畢竟沒有落淚，而是對丈夫說，我很高興我一直在等你。

愛固然是美的，對於朱麗葉來說，她的腳步已有記憶，厚重深情。而對我來說，只想謝謝導演，以不可思議的控制力最大程度地保全了一個故事裏所有人物的美好，以及感情本身的純粹。