昆明的天氣是這樣的，前一分鐘暴雨，後一分鐘轉晴。從醫院出來，我夾著包包躲進附近常去的那間KFC，還沒走至櫃檯，分明地聽見外間雨小了。恰巧過了早餐時間，買杯柚子茶暖手，準備打包蛋撻和肉卷回去做午餐。

    服務生示意我用塑膠袋將傘裝好，連說帶比劃了三次我才意會。下雨天，視線與聽覺的模糊感更甚。清晨茫茫然出門等車，茫茫然在門診大廳掛號窗口排隊，這會子茫茫然地站在櫃檯邊看燈箱餐單，一個個人都插隊擠到我前面去。我仿佛忘記自己來此處是做什麽，想必神情癡呆。

    這副尊容，計程車當然不為我停，小姐，請問你後知後覺揚起手來是要作甚？一個野的司機百無聊賴中試探問我，坐車？我說嗯，報出地名。司機說40元。我搖頭，面孔上隱形拉鏈一拉，自動恢復“套中人”的死模樣。司機讓步說35，下雨呢小姑娘，趕緊走吧。我說30，罷了仍舊面無表情。那司機看我兵馬俑的神態，作勢要在雨里生根了，敗下陣來對我招手說，上車上車，嗨！語氣像倒了什麽血霉。

    不是太壞，還懂得講價。我爬進那輛紅色雪鐵龍，滿意自己還不是十分地呆。

    捧著柚子茶慢慢喝，行車平穩，杯子見底都沒有灑出來一滴，因此又多一點高興事。

    偏偏是一個人的時候需要去取包裹，在物管處再演一出，進門時無雨，抱著箱子轉身，大雨像珠子門簾拼命斜著往裡刷，我險些整個被瓢潑。急刹車收住腳步回頭把傘拿出來撐好，將書籍郵件快遞通通塞進隨身大包……永遠沒辦法使自己看起來從容不迫，總是手忙腳亂左右為難的蠢樣。最蠢的是這種時候都不忘將耳機掛好，FBI嗎小姐，聽歌而已，何須這麼敬業。

    走在雨裡，傘很輕，被吹刮得皮裂嘴歪，不得不小心地借停的車擋風，也不知是傘護著人，還是人護著傘。別人隨手送的這把傘，已經撐了快三年，記憶中再沒有哪把傘跟我這麼久。或許正是因為輕吧。少年時不喜歡打傘，滂沱大雨里還要撐一柄那麼重的傘，真不知是舉重還是練武，我又不做黃飛鴻。

    像個挑山工似的馱著大包慢慢地走，轉彎至小區中庭空地，雨已小了七八分，我決心不再上當，老老實實地撐著傘走。好多間茶店都關著，上了鎖，貼了轉租告示。僅僅開著的那兩三間店，走近才看見有人在暗中坐著發呆，又笨又長的樹木桌子蜷著兩條彎曲的腿，天氣轉冷，想來是風濕病犯了。茶城闐寂，所有的所有都像是在失神，偶能聽見一輛車從外圍壓著雨水駛過去，嘩啦一聲，那水被擠壓、脹破，發出呻吟。

    在昆明，雨和晴常常是前後五米的間隔，是一片雲和另一片雲的距離，我曾經在街上見過兩片相鄰的乾濕不同的地面。將傘放在單元樓門口的那一叢瘦筋拉碴的矮冬青上，伸手到包底部去掏門卡和鑰匙，像嘔吐般，它將雜物通通逼至口唇，面部扭曲為難。門鈴提示聲刺耳，我盡可能開地完成開門，挎包，抓傘，進門四個動作。轉一個彎進過道，預料之中，剛剛停掉的大雨又傾盆而至。