父親不是讀書人，卻好拽幾句文，特別愛《孔乙己》。

    “茴香豆的‘茴’字，是怎樣寫的？”“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，年年復歲歲，他每隔不久就要將這幾句念叨念叨，不論場合不論語境，想起來便脫口，旁的人不懂，我自是默契一笑，以“不多不多。多乎哉，不多吔”等句子無邏輯地對答。

    去年有些日子較為閒散，將魯迅先生的書大略再看了一次，仍是最愛他的這些短短文字，《孔乙己》《社戲》等等。至於《阿Q正傳》，年少時候讀著懵懂，現在讀著雖然心裡明白，卻也不以為意，恐怕是沒有那麼切身的體會吧。《孔乙己》就不同了，我對孔乙己很親切，因為那句“竊書者不為偷”，并常以此自我寬慰。

    兩個月前在林芝的一間水吧，臨走的前一天，我“順手”帶走店裡的一本書，我媽說，不成吧？我很坦蕩，說，舊書蒙塵，問人家買肯定是不好意思賣給我，何況文字若是不流轉，便失去了一半的意義。遂施施然裝進包裡帶走。出門的時候櫃檯里只有一個看店的小姑娘，心下更確定自己的果斷，小姑娘做不了主，只會斷了我和這書的緣分。

    竊書一事之於我，基本是不以為恥反以為榮。常在談笑間提及當年在翟永明的白夜酒吧，順手牽羊帶走的那本吳虹飛的《木頭公仔》，並且常以“我也會在別的地方留下書”，“這是一種有意義的交換”等等理由來找到心理平衡，至於在寺廟里帶走木桌上的佛經，更是誠心當做結緣，連交換的理由都不需要，虔誠地帶回家凈手閱讀就好。酒吧水吧寺廟里的書不供售賣，憶及過往，書店里的書也拿過一次。

    念大學的時候，手中拮据，在路邊書店看到書就走不動了，店主正好面朝外，只一念之間，我便慌慌張張將書放進挎包裡，另選了一份廉價的報紙去付錢。店主很自然地收錢找錢，我懷裡如揣了一隻兔子，惴惴不安，仿佛包裡不是書而是一只火把，馬上就要燒著了。

    出門快快地走，到路口轉角，方才沒那麼怯。但到底心虛，好久都不敢再經過那家店。

    再往前追憶，中學時候渴求一套《三毛全集》而不得的心情，最後不能不在展銷夜市上買一本厚厚的合訂本聊表安慰。王小波的《黃金時代》《白金時代》《青銅時代》也是在那樣的情形下讀到的。合訂本是盜版，許多錯漏，後來真的看見全集才知道當初自己啃下的是怎樣粗糙的東西，感慨又感慨。

    時光流轉，現在唯一買得起的反倒變成了書，身為作者不免自覺廉價，而身為讀者仍是願意感激。在買得起的前提下偷書，便真的不成之為偷，此處取，彼處施，贈人以書，手留餘香，竊書也不再有腥臭留下。文字在流轉中遠遠超過了它所標注的那個價值，這是善緣。

    父親聽說我偷書，冷不丁來一句，“丁舉人家的書豈是偷得的”，我大笑，從從容容讀書去。