做病人这么多年，深知献出痛苦不是容易的事情，别人只当献出爱心和耐心是难的，其实献出痛苦和私隐同样难，甚至还要难些。所以实在不必为了自己是个健康人而沾沾自喜，也不必为了某处有疾患而自惭形秽，在天空的看照下，我们都是同样地袒露着生命，或主动或被动地献出一切。

    我记不清是先对一个肢体残障的乞丐进行施舍，还是先接受了一束从旁瞥来的同情眼光。很有可能它们是同时发生的，也就是说，在我施舍这个乞丐的时候，他也在怜悯着我。这很有可能。只是当时我多半陷在施与者的自大膨胀中未有觉得，又或是在羞耻心的遮盖下一味躲闪。

    最近一年里，我说得最多的一句话从“不知道”变成了“一回事”。是啦，这次我又要说，献出和接受是同一回事，不同的只是我们的角度罢了。为什么在感觉上会有很大的差异，因为角度不够持平。总是一不小心就把自己看得过分高贵或过分卑微，枉自伤了心或忘了形，结果却是糊涂人。

    不管是看自己看是看他人，过高或者过低地视角都不太好，小津先生一早指出要与拍摄对象持平，后来这条原则被荒木经惟在写真集中重申，我以为其中不止是拍摄技巧问题，更是达观的生活态度。拍摄者和被拍者，观察者和被观察的对象，它们之间是完全平等一致的关系，相互成全了对方。这和“你在天桥上看人，人在楼上看你”还略有差异，虽然都有成全的意思，但我一直觉得后面这句话里有种说不出的臭得意劲儿。得瑟啥，没瞧见诗人在纸上写你呢。

    人人袒露着，莫不如是，与其吝啬扭捏，不如痛快献出，大方一点。

    想通了，也就享受了。快乐痛苦莫不如是。

    PS.中午吃得咸，下午来扯淡。