有一天我问老古，你现在对你妻子还有激情吗？

老古说，当然了，我爱她。

我说，我的意思是，情欲。

他想了想说，是的，我依然渴望她，但我知道，我们并非年轻时候动人的身体了，也不再有旺盛体力，呵呵……老古笑起来，他摊摊双手，说：但是我的确还渴望她，这很神奇，而且我仍旧觉得她很美，你不知道，她的身体里有多妙的灵魂。

那只能你知道，只能是你。我说。

嗯，是。老古点头，眼睛眯着望向远方，黄黄短短的睫毛像被阳光染过。

在这次对话过后的第三天，老古的妻子过世了，那天晚上病房一直安安静静的，我出乎寻常地睡得沉，半夜里被悉悉索索的声音吵醒，听到护士进进出出的脚步声，还以为是天亮时分的例行抽血。等到眼睛适应了光线，才看到老古在病房门口依着，头歪歪地靠向一边，眼皮耷拉，嘴角抿着，无限温柔的样子。护士正在拆掉他妻子身上的各种管子和仪器，我忽然明白过来，却只能怔怔地保持原状躺着。

老古的妻子大约是这肿瘤病房里最为安静的一个往生者，老古也是最平静的家属。有一种说法，这安静的悲伤是来自于他们多年教学的修养，就像每次电梯超重，默默走出去的总是老古。在这所西南地区住满黄皮肤病人的医院，蓝眼睛的法国佬老古倘若有一点名气，必然是关乎他彬彬有礼的态度以及对患癌症的妻子的温柔相待。每天早上人们看到老古拎着食物和报纸踱进2号住院楼，都会说，又来了，他每天都来。

人们的关注是善意的，他们数着老古和妻子共聚早餐的日子，两人入院到现在，差两天就是5个月。老古非常和蔼，对谁都道早安。有时天气晴好，他搀着娇小羸弱的中国妻子在楼下的院子里散步，两人说着话便碰碰脸颊或嘴唇。老太太脾气偶尔不好，不知为什么事生气，撇开老古的手在林荫路上一阵疾走，没几步停下来，老古从后面上来拍她的背。

两人的孩子在国外，在医院请了个护工阿姨照看，日日隔楼相伴，倒也是一种天长地久。我住进老太太那间病房后，只有一天老古早上来迟了，老太太急着起身要去门口等。但那时她已经不太好，身上粘连了些仪器，讲几句话就要停下来吸氧。几经劝说安躺下来，也不肯让护工阿姨给她洗脸，瘪进去的嘴咬得死死的。老古那天大概不太好，来的时候手还抖抖的，他刚坐下来，做妻子的脸往反方向一侧，委屈地哭了。

看惯了靠墙位置的风景，霎时间换了人，空荡下来，直教人唏嘘。

我不太想念老太太，倒是十分记挂老古，在中国三十年，都未曾消磨掉他身上的诗意浪漫。但他自然是再不必来这边了，我也没法在过道上踱步的片刻再与人有些随意交谈，医院的气氛总归是沉重伤感居多，在这里与人谈情欲和爱情，我怕被人劝说转住精神科。

老古仍在医院的心血管科住着，极少极少的两三次，我在住院部1号楼与2号楼之间的空地里看到他，病号服外面裹着一件呢绒的格子大衣，抄手走在深冬的阳光底下，对着一棵掉光叶子的树发呆，皮肤仍是红红的，睫毛像盛着金子。很想走过去招呼他，嘿。不知怎么却不敢，就像一片不敢飘落到湖面的树叶，只是擦边而过了。