曾经和一个朋友说起我不喜欢写书评，因为烂书懒得说，好书不必说。其实这或多或少是对自己疏懒、不愿思考的一种推脱。随着时间的流失经历的增多，我慢慢发现，对于一件圆成之事物，自己的确是无话可说的。若问何谓圆成之事物，我能够告诉你的却是万事万物。这看起来着实有点故弄玄虚，然而我的感想正是如此。万事万物自有其规律和习性，所谓善恶正反，不过是世人从各种角度加诸于它的诠释，这些不同角度，最终指向的是人的本心。

因而我不大看情感信箱专栏，不怎么关注人物采访以及谈话节目，更不留意街边突发的争执……说起来不关注的东西实在太多。对人和世界所存的好奇心很少，许多事情都是过目则忘，难以留下太多印记。就我自己而言，不太愿意对旁人的生活指手画脚，因为觉得那终究都是无甚意义的事，人生须得自己去体验和经历，然后方知道，没有哪一条路是所谓正确，也没有哪一条一定是错。

同样，我也较少将自己的困惑求助于人。年少时候很喜欢写信，现在越来越少，与人对谈时往往没有什么问题。不是说我已经全然通透，还是那句话，深信所有的问题我们最终都只能以自己的方式去解决。交谈和沟通都是好事，因为旁人可以提供给你一种新的角度和高度，但你绝对不可期望谁授以你通用的招数，人生的难题没有必杀技。

真理往往是很朴素的东西，高人也如是。你不会见到任何一个武断犀利满脸戾气的“高人”。所以我所见到的水木丁，也是个没入人海便无影无踪的普通女子，面目舒缓，十分自若。去年6月我在北京住院，冒昧地“请”她来看望我，彼时我们是陌生人。短短聊天，没有“豁然开朗”，也没有“醍醐灌顶”，因为我没有带着任何问题与迫切的期待和她见面，套用一句老话，“没有陌生人，只有没见过面的朋友”。我对水木丁的感觉便是如此，她与她的文字是一体的，从容豁达，坦率诚恳，没有架子。

喜欢水木丁，常常去看她的博客，也和她在同一本杂志上写文。我不会特意地看她的栏目，只要看了必然会心一笑，从中感到一种流动的光。她的回答从没为我解决过任何问题，我在她的文字里所感到的，是难得的通融和共鸣。她对自己的评价是既“出世”又“入世”，在我看来，已经不需要“出入”二字，因为对于一个心灵自由的人来说，无所谓出入。

很愉快看到水木丁的书信集的出版，《我们心中的怕和爱》恐怕是我所看过的为数不多的情感回信中最好的一本。这本书的好，在于其写作者，是一个真正对事情有懂得，对万物有慈悲的人。水木丁在书中引用过“因为懂得，所以慈悲”这句话，我们见过它很多次，自以为理解，能够做到的却少之又少。细读那些个案，我很感动于水木丁的“懂得”，她从未站在哪个单一的角度评断是非（事实上大概我们任何人都不具备这个资格），而总是站在超越于男性、女性，从人性，甚至自然的角度，去理解投递在信箱里的一个个难题。更打动我的，是她的“慈悲”，正因为对人事有了“慈悲”之心，所以她真正做到了尊重，尊重每个来信的苦闷的读者，认真回信，也尊重故事里另外一些看似“制造”了问题的人，不盲目批评。

尊重，或许正是我所欠缺的东西。

这是一本“不必说”的好书，信手翻开都是好句子，它们直白，端正，有态度，但不强硬。我自己是买了几本送朋友，开句不过分的玩笑，它是居家旅行必备良品，可以在任何时候开始阅读。其实我觉得它更是一份很适宜于表达关怀的礼物，朋友分享，情侣互赠，家人共赏，真正有情谊。至少我和我的几个朋友都这样做了。

    “如果你一定要爱一个人，就请你爱他如他所是。爱他的赤子之心，也爱他的时而幼稚，爱他成熟稳重，也爱总是他安静少言。这种爱只需要懂得，并不需要忍耐，而不是通过那些朋友对他的判断来证明他有多少缺点，多少错误，这不叫爱，这是开公审大会。”

    “恨和爱是一样自然的。它当然可怕，但并不可耻。没有什么该不该恨的，恨了就是恨了。即使是毒药，那也是我们内心感受的一部分。如果它真的发生了，何必压抑它，那就用同样自然的解药去化解好了。世间万物相生相克，爱和恨也是这样。爱能产生恨，也就能化解恨。不过我这里说的爱，可不是去索取别人的爱，而是给别人以爱。”

    一个通透的人，所体现出来的气场就是自由。我相信水木丁也有痛苦的事情，也有讨厌的人，也有不愉快的经历，但倘若一个人已经具备了和“水”一样的特质，那何处是她不可去的，又有什么是不会被融解的？就算不溶解，那就不溶解好了，我们至少还有时间。写到这里也可以说，水木丁是我所认识的人当中，极少的很接近于“无分别心”的一个。

我们都渴望做自由的人，埋怨被束缚，埋怨不公平，埋怨被辜负，埋怨没选择。当这些情绪泛滥形成牢笼的时候，是否问过，我们对于自己、对身边人事是否有足够的懂得。有懂得，才会有尊重，有了尊重，才能完成爱的第一步。而等到真正学会爱，我们就拥有了心灵的自由。

那并不意味着你有了打破一切约束的能力，而是说，对你而言再没有真正可以构成约束的东西，失恋的痛苦不能，被歧视的屈辱不能，什么都不能。

世人的症结有许多种，但世人的症结又都何其相似。没有人单一地生活在快活之中，生活也不会让人真正一无所有。曾有人问我，“你觉得一个人最可悲的是什么”，我的看法是，“是他总认为自己是‘可悲’的”。当你试图抱怨生活，抱怨身边人的时候，也许可以想一想，对方是否同样也在默默忍耐。水木丁的办法说起来很简单，就是我们从小都会的那句大白话，“多从别人的角度去看问题”，难得的是，她不会提倡一味观照别人，她同时强调厘清自己。厘清自己其实不需要太多智慧，只要足够诚实宁静就行，我很欣喜的是看到水木丁在书中另外一些见解，它们之于这个混沌的世界是如此简明扼要，生动有力。那是出自于一个自由的人生命的广阔，她的确给我们展示了更好的角度和风景。

人和自己相处一世，往往最不了解的却是自己。想清楚现在手中的生活，想想所要的和不要的，再想想那些看似困顿的问题，倘若还是不能获得一丝明朗，那就去看水木丁的《我们心中的怕和爱》吧，或者给她写封信聊点什么。