村里有棵苹果树，苹果树下有一口井。每隔一段时间，远行的人就会回到村里，在苹果树下坐一坐，摘个苹果放在包袱里，舀碗井水来解渴，休息一下，然后继续远行。

    苹果慢慢掉光了，井水也越来越浅。人因为走得太远，回来的次数越来越少。有风的季节，小鸟会偶尔带来村子的消息，有时候几个月都没有风，人的耳边也就只有一片簌簌的下沙的声音。

    为什么不留在村子里。人躺在夜晚的沙漠中央，指着浩瀚的星空说，喏，这就是答案。

    下沙的声音，整片的星空，无尽的视野，以及孤独。

    人一直走着，有时走累了就躺下来，沙拢过来埋住了他，又被久违的风吹开，黄沙从他皱纹渐生的面颊滑落，粗粝的温柔，像一双饱经沧桑的手。而人的行囊里，苹果早成了一只只干枯的核，嗓子眼的那口井水，只留下若有似无的甘甜。

    很久之后的一天，人跋涉了很久之后，误打误撞地走进了另一个村子。这个村子和留在人记忆中的村子真像，也有苹果树，井，瓦房，农田，还有许多少年在田野里嬉戏。人站在村口，舔舔干涩的嘴唇，又看看自己褴褛的样子，不知道可不可以去讨一碗水。他站在那里想了很久，终于在入夜时走进去。

    是个满月的夜晚，月亮悬挂在苹果树上，树干细瘦年轻，树叶摩挲的声音人再也听不懂，但靠在树下，他和过去一样觉得很安心。略微坐了一会儿，人去井边舀水，拖着疲倦的步伐，他忽然站定了。抬头看看天上的月光，伸手摸摸苍老的脸颊，人露出一丝自嘲的笑，然后才继续走。

    井水摇晃，倒映出人的样子，他好一会儿才认出来那是自己。

    不，那其实不是，太久远了。一定是月光作祟，或者是老去，容易出现幻觉。

    人终究不忍掬水，怕破坏了那个影子，于是忍着干渴，在水井旁坐了下来。

    这时又起风了，风在耳边说着，我记得你最好的样子。

    人微微一笑，那笑很遥远，像是从梦中发出的，也不知道他是听见，还是没听见。