兴致上来发一篇小说，登载于7月《花溪》。

如有雷同记忆，请自动回避。

————————————

1.

我想起见到倪海洋的那次，她很瘦。两条铅笔腿触目惊心地插在高帮帆布鞋里，双肩包，十足离家出走的中学女生。她还是个女童，我想。即便她在我房间换衣服，坦然自若地露出有蕾丝的黑色文胸，但肋下只有分明的一把骨，很容易就捏碎的感觉。

我不想继续看下去，折身到外面抽了根烟。想倒杯水来喝，才发现饮水机已坏掉，厨房的水槽里一片油腻腻亮光光的狼藉，灶台上结着厚厚的灰，这是一间仿佛随时会垮塌的出租屋。春天的风从破掉一角的窗口吹进来，我在那里站了一会儿，望着外面新发芽的树枝，什么也没想。

再进去时倪海洋在被子里，眼睛紧闭，小小脸颊像一朵被揉皱的花，我不知道她是真的睡着还是假装，直到走近了，才发现那洁白的额头渗着一层露珠似的汗，皮肤泛起不正常的潮红。

我们见面的那天，倪海洋发烧了。也许是长途火车使她受凉，又也许是我。我到楼下买了药片和矿泉水放在她床头，心下已经改变了原本不去上班的打算，出门时倪海洋低低地唤我一声，哥哥——小动物般软弱的声音，我赶紧关上门，装作没听到。

加班到很晚，手机没响过，9点时我给倪海洋打电话，只一声她就接了。

我说下楼来吃饭。她说哦。

倪海洋仍旧穿着她那件白色衬衫，被夜风灌满了，整个人像只准备飞走的气球，腿越发细得找不见。她吃得很少，小猫咪的食量，时不时从对面怯怯地偷看我，我一抬头，她就赶紧低下去。我心里略微一软，轻轻问了句，你还在发烧没？倪海洋立即笑了，露出两枚锐利的小虎牙，说，早没有。

夜里我们躺在唯一一张小床上，我将手脚摆出划分疆土的姿势，倪海洋蜷缩着，离我很远。她时不时有些响动，如同蠢蠢欲动的小兽，我索性背过身去，过了好久，终于一点点声音也不再有，小小的倪海洋不知是不是变成了植物，静得很绝对，有几分可怖的意思，后来我极疲倦，也沉沉睡去。

我其实极少反刍这个夜晚，一切如描述出来的这样寡淡无味，但倪海洋有次说起我的冷漠时露出了很不是滋味的笑，看似平静的当日，似乎在她那里留下了极深的伤害。我能够记得的，只是她瘦瘦小小惊魂甫定的样子，她离开家乡来找我，这是一件双方毫无准备的事。

2.

第三天是周末，公司部门有个聚会，我犹豫了一下问倪海洋要不要同行。她瞪大眼睛问我，真的吗？我真的可以去？那双眼睛是幼鹿的眼睛，清澈，有饱满液体，亮得让人无法直视。我用沉默回答，照例对着电脑看我的NBA。整个下午倪海洋都在床那边换衣服，问我这件好看还是那件好看，我懒得说话，她就自问自答。

她的衣服来来去去就是那几件，都是学生味极浓的T恤和衬衣。有一瞬我几乎后悔了，想收回刚才的提议。可倪海洋欢天喜地的样子，不停端起相机左右自拍，我几次话到嘴边又咽了下去。

同事们都说她好看，问我哪里拐来这样一个精灵妹妹。

我苦笑，只觉得她抓着我的手腕特别紧。

从KTV出来时我有些醉了，知道自己半个身子都挂在瘦小的倪海洋身上，却无法自持。她不知哪里来那么大的力气，将我拖到公车站，又拖上公交车。晚风很凉，我们坐在最后一排，她静静握着我的手。我知道她没有喝酒，可脸怎么也是红红的，耳边卷曲的毛发不时晃动，脖颈的皮肤像瓷器一样白。我侧头去亲吻她的耳垂，她微微瑟缩了一下，没有躲。

一直吻到房门口。

 

关灯好吗？她说。

不。我简短地回绝了她的请求。

 

我们在一起时，倪海洋反复唤着：哥哥，哥哥。这是多年以来她对我惯有的称呼。她瘦弱的身体仿佛要在我的身下断裂，糖果般的乳房在我手心里烫得像是要化掉，最后我听到她呼吸短暂停顿，哭泣般，喊了一声疼。

平静下来，从地上抓了件我的T恤给她套上，两人躺在暗黄的灯光里，又隔开了原来的那条河，酒精已经蒸发掉，一时间只好沉默。半晌我问倪海洋，大雄知道你来找我吗？大雄是她哥哥，我从小一起玩大的好友。倪海洋说，知道。很快又补上，你放心，我自己的事情会自己负责。这个冰雪聪明的女孩。我忽然很惭愧，也很心疼，转身将她搂在怀里。她呜咽了一下，身体轻颤，大概是哭了。

 

关眉回来的那天，我们在吃晚饭。倪海洋正说起上午去电视台面试的事。门锁咔嗒一声，关眉推门而入，她看到的画面是倪海洋穿着我的大T恤站起来盛饭，T恤下面是两条光溜溜的腿。彼此愣了片刻，关眉摔门离开，她那只粉红色的衣箱被遗弃似地躺在门口，我赶紧追出去，一边跑一边想着，我真糊涂，明知道关眉迟早是要回来的，我明明是忠心耿耿地在等着她回来。

关眉钻进出租车，那样快，以火箭的速度在我生活里消失掉。我胡子拉碴地站在路口，拖鞋飞掉一只，像个潦倒失意的赌徒。电话响，我迅速接起来，却是倪海洋在那头小小心心地问，哥哥，怎么了？滚！都他妈给老子滚！我歇斯底里地咆哮着，那端静了有几秒钟，什么也没说地挂断。

在酒吧喝到半夜才回家，灯亮着，倪海洋不在。傍晚吃剩的饭菜用碗倒扣着放在桌上，白瓷的底发着幽幽的光。我坐过去，依次将碗揭开来，原本新鲜的西兰花在几小时后氧化成了脏兮兮的霉斑似的黄，肉丸子还是很嫩，咬了一口，想起倪海洋说她特地走了很远的路去市场里请人用手工剁。小厨房里洁净如新，我坐着，听见修好的饮水机响了几次，就像倪海洋大口喝水的声音，咕噜咕噜。

3.

那年夏天来的时候，我回到一个人，仍旧必须开着灯入睡。关眉本来在前途的事上与我有很大分歧，之后更是义无反顾地与我切断联系，专心致志地投入到雅思复习。我常常想，也许那次她回来并不是真的回心转意，只是一种退缩和试探，但我的行为无疑将她更确定地推开。果然很快听说她已经在为申请学校忙碌，我宽慰自己，就算没有犯错，她迟早也是要走的。

大雄到C城出差时我们去海鲜馆吃饭，他说倪海洋没有考上电视台，后来去了电台做一档肝脏健康节目的播音员。这是三个月来我第一次知道倪海洋的消息，喉咙涩涩，我说是吗，很奇怪她的电话一直打不通，我们很久都没有联系了。大雄漫不经心地告诉我，倪海洋换了本地的号码，他们约好明天一起去游乐园。他仿佛不知道我们之间的事，我暗暗松口气。大雄接着说，她生日，你去吗？我正想找借口推脱，他手中的啤酒杯忽然重重放在桌面，像怪责一般：林方，她喜欢你这么多年。

是，从我记得最早，7、8岁的倪海洋，跌跌撞撞地跟在我们身后，胖乎乎的小手一边拽一只我们的衣角；10岁时的她说长大后要做我女朋友；倪海洋15岁那年，我大一假期回去，她不和我说话，却不时偷偷看我；18岁的倪海洋考上了大学，有次坐一天一夜火车来我的城市，我带她和当时的女朋友一起吃饭，第一次看见她喝酒……这年她21岁，大专毕业，放弃了家乡父母给安排的稳定工作，一意孤行地来。

不知道她喜欢什么礼物。我说。

 

我买了一只价格不菲的进口背包，顶端是泰迪熊的样子，绒毛柔软。拎着描满卡通的纸袋子往游乐园方向走，浓密苍翠的树荫下，一路许多穿彩色T恤的年轻男女，其中一个头发短短及耳脖的女孩身影，我险些错认为是倪海洋，想起来她瘦仃仃的背脊和孩子般大小的手脚，我忍不住微笑，很久没有这样平和愉悦。

大雄看上去青春得不可一世，健硕的身材穿着运动衫和短裤，还是当年运动会上风头很健的样子，他朝我指了指左边说，海洋过去买纸巾。顺着他手指的方向，我看到一个陌生女子，卷曲的头发落在肩头，黑色的大V领衫不知是什么质地，那么轻飘飘地随身体的曲线肆意改变褶皱，暗红的系脖吊带嚣艳地像一条毒蛇盘踞在她白皙的皮肤，下面是条宝蓝色紧身牛仔裤，脚踩平跟浅口小皮鞋，她远远挥手，说，嗨，林方，你来了。

倪海洋画了烟熏妆，眼睛更大了，凝固着一汪冷冰冰的水。我将礼物递上去，有些窘迫地说，生日快乐，海洋，希望你喜欢。她笑说当然喜欢啊，却看不出半点开心的样子，也没有打开来看的意思，顺手将纸袋递给大雄，掏出纸巾在胸前轻轻按压着擦汗说，天气好热。

她还是很瘦，稍微躬身就能看见两排薄薄的胸骨，我记忆里那是柔弱易碎的透明骨瓷，可现在看来却有了钢筋的意思，变得冷而坚硬。她还是很好看，这样短的时间里，褪去了少女的天真单薄，举手投足间，竟觉得烟视媚行。

那天我们玩得很疯，也很恍惚，离开游乐园很远才想起小熊背包被忘记在水上摩托艇的存包处，大雄说我们回去拿吧。倪海洋没有说话，我尴尬地笑笑说，算了吧，反正是太幼稚了，改天我给你买个别的。倪海洋依然不说话，嘴角带着意味深长的笑，镇定沉默得可怕。我想起来第一天夜里她躺在我身后，如果那时是一株植物，现在则变成了空气，变成了无处不在的风。

4.

我开始主动约会倪海洋，她似乎很忙，三次里能赏光一次。我带她参加朋友组织的小范围徒步、爬山烧烤、也带她去看我们打篮球。她声音甜美，伶牙俐齿，在我的朋友里很得人喜欢。倘若说好同去而她又爽约，那一定整天我都会被人追问，你的漂亮小主播呢。

倪海洋从不打电话给我，我们之间的关系仿佛对调，有很鲜明的强弱之分。后来我养了只小狗，换了间稍大的租屋，偶尔也开始自己做饭，多次约倪海洋来玩，都被她拒绝。我问大雄倪海洋是否交了男友，大雄狡猾地说不知道，但追求者甚众。

冬至时我们说好一起吃火锅，到傍晚她的电话却怎么也不通。我灵机一动，将电话径直拨到当地电台正在播放的那档交通节目里，主持人问我有什么问题，我说麻烦你转告倪海洋，晚上10点在老陕西吃羊肉，我等她不见不散。主持人扑哧一笑将线挂断。一分钟以后我的手机果然响起来，倪海洋说亏你想得出。语气里的甜蜜，我听得相当很清楚。

那天的夜雾非常浓，我站在老陕西门口等着倪海洋，她头戴一顶彩色线帽，脚下一双带毛绒球的靴子，看过去又变作了小孩，天真活泼。我很高兴，觉得过去的时光好像都回来了，然而回来的具体是什么，自己也说不清。只有我们两人，吃着热烘烘的羊肉火锅，我将手上戴了两年的戒指摘下来埋在放烟灰的咖啡渣里，倪海洋看我一眼，问，真扔了？

扔了。我说。

为什么？她又问。

她已经去美国。我说。

倪海洋似乎对这个答案还算满意，没有继续追问，她喝了点米酒，脸色被热气蒸得酡红。回去的路上我们手牵手步行了很长一段，夜雾茫茫，霜一样结在冬夜枝头，她忽然想起来用纸巾擦鼻孔，并递过来给我看说，夜里的雾最脏了。但我总是看不清的，在很迟没有打烊的布料店里，倪海洋选了一张很柔软的白底粉色棉布做床单，她说，我要睡新的。

她的睡姿原来这样张狂，像章鱼霸道地将手脚攀过来，压在我的肚子和腿上。我将她整个拖起来往里一卷，自己则从身后牢牢擒住她。灯熄了，闻着倪海洋的发香，我一阵阵心惊地醒来——害怕她不在。但她会变换姿势，用与我搏斗的睡态来提醒着对我的占领。清晨我被她肿得发亮的眼皮吓得连声怪叫，她还高高地举着双臂，一定要我抱才肯起床。

深冬的那段日子短促明亮，至今记忆，仍是非常美好。我租住的公寓楼下有数支梅花绽放，每日从冷冷空气中传来幽香。叫旺财的小狗病了两次，倪海洋心疼地抱着它去医院打针，一路哄着：乖，妈咪陪你，不要怕。我在C大报了EMBA来读，并积极准备跳槽到更有前途的公司职位，猎头告诉我一年可有一次带家属出国旅行的福利，我们因此做了很多计划，去新西兰，去希腊，去斯洛伐克。

临近过年时我妈从老家来看我，因为她素来对倪家兄妹印象有所保留，我同海洋商量让她先搬出去，等我先告知家母再做团聚。海洋很懂事，也认为这是必要的礼貌，她收拾行李时夸张地扑在准备换洗的床上说，我的小花朵，我的我的。小花朵就是那日我们买的白底粉色棉布床单，倪海洋霸道地说除了她谁也不能睡。我说妈妈也不能吗？她说，妈妈也不能。

我们在门口吻别，她去同事那里借住，我留在家里整理。说再见时倪海洋蜻蜓点水般地摸了摸我的面颊，她的手心柔软细腻，那一瞬间，我突然十分酸楚，没来由的，有种此去天涯的苍茫。

5.

次日我妈到了，偕行的还有潘黎君。名义上潘黎君是到C城办事，顺道陪同老妈探我。但实际我很清楚，我妈一直对这个邻家女孩夸赞有加，不止一次想将我们撮合到一起，过去潘黎君表现得比较矜持，看不出来她具体什么念头，而这次却是很鲜明了，她蹲在地板上努力伸手去讨好我的狗。

潘黎君像海洋那样叫旺财：乖乖，乖乖。我莫名不耐，对她说，小心，旺财认生，会咬人。妈怪我对人不够礼貌，处处与潘黎君站在同一阵营，她自说自话地安排我当夜做厅长睡沙发，而她们亲若母女的样子，自然同睡我的床。压抑忍耐了半晌，终于逮了机会对我妈说，海洋也在这里，她想请你吃饭。我妈老脸一拉，全没有给面子的打算：败家子的饭有什么好吃的，咱们又不是吃不起。

大雄和海洋年少时来家里玩，砸坏了我妈至爱的古董花瓶，陈年往事，没想到她老人家记恨至今。我无奈，整日闷闷不乐，思忖只得另寻时机。倒是潘黎君得空宽慰我，阿姨脾气虽然是火爆了点，但有什么事可以慢慢说，只要是你喜欢的，她不至于无理取闹。这样善解人意，我怀疑自己是误解了她，心里有些抱歉。

她们住了几天，我上班的时候，潘黎君就陪着我妈四处走走，去商场买漂亮衣服和护肤品，又给我爸添置了一套休闲西装两双鞋。傍晚回家两人已经做好了饭菜，母亲的手艺我思念已久，总是吃得很多，满足地直呼幸福。我有些疏落倪海洋，每天只有在睡前给她发两条腻腻歪歪的晚安信息，她不知道潘黎君在这里，但我想，也没有必要说得那么清楚，反正无事，说了徒增麻烦。

老妈和潘黎君走之前将我的卧室用品换洗一新，熟悉的小花朵又平铺在床上，我无限惬意地躺在上面，甚至闻到了熟悉的香味。倪海洋随后蹑手蹑脚像只小猫从门口踱进来，看看四下无人，哇地一声跳到我身上，她说，小花朵，我终于又回来了。

我决定逗她一逗，我说，可是小花朵被别的女人睡过了。

倪海洋唬地从床上坐起，瞪着我：你骗人！

真的，真睡过了，我妈——

倪海洋被唬住的样子既滑稽又可爱，我正要大笑，谁知她一只枕头重重飞过来。不是说了妈妈也不能睡吗？不是说好了吗？倪海洋不明不白地冲我大叫，像一头发疯的狮子，手脚不依不饶地往我身上招呼着，我登时就火了，一掌将她推到衣柜的角落里，我说那是我妈，凭啥不能，你以为你是谁？！

倪海洋哭得嘤嘤地，像受了天大的委屈，但很快停住，走过来一巴掌扇到我脸上，另一只手将一件东西拍在我面前。她嗙地关门走了，旺财呜呜呜地在后面叫唤也不理。我捡起那张被她拍下的便利贴，是两排清秀的字迹，写着：“林方，你的袜子放在原来放毛巾的那个盒子里。我手机没电了，怕你找不到，只好留字。潘黎君。”

虽然事后知道是一场误会，但终究不全是误会，我和倪海洋因此决裂得厉害，冷战了很长一段，尽管不至于结束恋人关系，但她决意搬出去住，说是不想再经历这种不明不白的猜疑和恐惧。她说林方，你一定不知道，在美国的田纳西州有种羊叫晕羊，晕羊的胆子非常小，就连很轻的鼓掌声都能使它们僵硬晕倒，她说，我大概就是那种羊变的。

倪海洋走了之后，旺财似乎也知道，它异常静默地趴在笼子里。有时我经过它，会很清楚地看到它的身体因为惊吓而轻微震动，于是我蹲下来把它抱在怀中，它婴儿般的眼神半带胆怯半警惕地望着我，好久好久都不敢放心地将爪子松开。

6.

第二年初夏倪海洋告诉我她将要去北京学习，我说多久，她说也许半年，也许会更久。彼时倪海洋已是电台里很被看好的一名女主持，她不在我身边的时候，我买了只收音机专门收听她的节目，从最初的“肝的健康”，到后来的“情书”、“夜色温柔”，她甜美的声音出现在越来越长越主打的音乐情感节目里，安抚了许许多多或黯然或落寞的城市寂寞人，我打了很多次热线，奇怪的是，却再也没有像当初那样顺利地拨通。

有时我去电台等她做节目，两个人坐在深夜有星光的天台上吃晚餐；有时她来我的公司陪我加班，闲闲散散地在一边看杂志，嘴里哼着歌，时不时地跑过来揪我的耳朵。但这些都是很少的时候，因为她很忙，我也忙，公司察觉到有人挖我，很快让我升职，在春末的那次商品展会上，派我去斯德哥尔摩的主会场负责。

我在瑞典给倪海洋打越洋长途，我说我很想你。她说，嗯，我也是。

也许是年纪长了的缘故，一年过去，我们之间温和代替了热烈。

离开C城之前的那晚，倪海洋到我的房子里过夜，我们没有做爱，整晚都安静地彼此靠着。我说你不要去得太久，我怕我会管不住自己。她说，如果你会自觉，哪里需要我来管呢。我拉着她的小手指问，你愿意管我吗？她笑，坚持说革命靠自觉。早上我去上班时倪海洋仍熟睡，脸颊陷在被褥间像揉皱的花朵，我想起过去的几百个日夜，忍不住有些慨叹，一再低下身啜吻她美好的唇边，她从梦里发出含糊的呓语，手挂在我的脖子上，说林方再见。

她午后的飞机，我没能去送。

她一走数月。

不知何时起我们之间的联络少了，倪海洋生日时我本来准备飞到北京，后来因为突然有工作，又给搁置，只好从网上订了一束玫瑰给她。打电话过去道歉，她在那头语气淡淡地说，没关系，又不是小孩子，不讲究这一套了。但我知道她是失望的。她失望吗？再问自己一次，好像没把握。渐渐的电话也少，她MSN在线，我们就在网上说话，每天来来去去同样几句，最后也不太说。

有一天旺财在楼下被三轮车碾到，小小的身体发出惨烈的嚎叫，我心疼欲裂，送它去兽医处接骨之后，不眠不休地守了它一夜。天亮后我决意把旺财送给朋友，没有和倪海洋商量，我想她能够体谅，我太忙了，并且胆怯。是的，我终于体会到倪海洋所说的胆怯。那天我很想念她，掏心挖肺的那种想，好像心里无端发生了一场地震似的，满目疮痍，全是裂缝。我给她打电话，问她什么时候回来，她说不知道，可能不再回来。

屋子彻底空了，我却静不下，因为眼见着房价有猛涨的趋势，我想要尽快买一间属于自己的房子。老妈这时再度挥师前来，还是和潘黎君，她自作主张地为我们安排了一次短途旅行，待到我们回来后，房子老妈已经订了，现房，户型不错，价钱挺好。

我在空间里上传了装修的照片，倪海洋跟帖说，地台很棒，可以坐在那里喝茶。我喉咙微微发苦，酸涩地问道，那你此刻和谁喝茶呢。她竟很快回我，说，一个小朋友，比你年轻点，热情点。我调侃道，你怎么忍心毒害祖国的未来。她说，总会有人教他成长，我很荣幸担当了这个角色。

还是有些夹杂着深意的暧昧对白，但我们再也不言管不管，爱不爱。

7.

很久之后我才从别人口中知道倪海洋回来了，她在这个城市某处租了房子，自己拉晾衣绳，搬饮水机，刷被上一任住客熏黑的锅台。据说她和那个男孩好了又分了，她果然残酷决绝，给对方上了足够难忘的一课，并说了狠话，再也没有和好的机会……我所知道她的很多消息，都来自于坊间传闻，她现在连节目也不做了，晋级某档幕后负责人。

几番踟蹰后在网上问她，你回来了？她说嗯，已经回来有一阵。

意思很明白，不是为我回来，所以不必知会。因为与我无关，所以今日，也不忌讳被我得知。我们象征性地互相寒暄，约定什么时候有空出来吃饭，然后对话就停顿在那里，良久，她说，忙去了，回见。

回见。我敲下两个字，来不及发送，她头像已黑。

很久之后，潘黎君也离开我，她说原来一切并非我们想象的样子，走近了，才知道过去的自己看得不清晰。想象的样子，我不知道是什么样，我甚少对生活有所想象，所有的一切都混杂在蔼蔼夜雾里向我扑面而来，往往来不及看清，就莽撞急速地冲进皮肤毛孔直接进入血液循环。这天下班回家的路上，我记起那年冬至的夜，除了小花朵，我们还在路边摊上买了三双袜子，我分了一双有史努比图案的给倪海洋，她说丑，却不愿交换。