___________________

深夜里门关得响，便知道有人回来了，翻过身，沉沉睡去。一架飞机在不远处的机场着陆，气流灌到人的梦里来。我也喜欢听上午的关门声，仿佛得到一种释放，脱掉厚外套的感觉。如果早上不出门，会呆在自己的房间，等着家人出门时那声“咔嗒”，才优哉游哉地晃出来洗漱，吃喝拉撒，自在极了。

假如那一天，爸爸打电话说不回来吃饭，必然脱口而出，哦也。

我是这样贪恋着独处的时光。

在云南的第五年。其实不算五年，有拼拼凑凑的两年是在成都。那天和小邱说话，她问我现在对成都是什么感觉，我说，是可以去也可以不去，全看天气和心情，跟别处没什么不同。

因为与生活休戚相关，城市的分量在我的天秤上有此消彼长的规律，虽然很少说，但很清楚，伴随着我对成都的淡却，是对云南的亲近。这种亲近是严肃的，戒备的，始终带着苛刻和审视，很难真正融入和熟知。怎么说呢，有点像爱过一个人之后，自然而然地有了条件，有了保留。有时候我想，我与城市的距离已经足够远，远到身在这里，但发生的干旱暴雨和建设拆迁都惊扰不到我。也许我和人的距离更远，没有人在我的天秤上此消彼长，消失过后再无代替更迭的事情发生，一次也没有。

最近我回到了2007年初的那种生活，每天有三个小时的时间在老爸的办公室帮忙处理些文字事务；编一本杂志；自己写点什么。没有哪一份能够称得上正职（我的正职似乎是游手好闲无所事事）。仍像那年在每天午饭前睡一会儿，假如再听起《黑暗之光》和《情歌》，会错觉时间根本没有流失过。

其间的四年，若要真的计较起来，是朋友变了几个，喝酒成了喝茶，手背的血液改道从毛细血管流动，脸颊圆了尖了再圆了。体重计上指针与彼时无差，作息也大致一样，这些障眼法常让我以为自己没有变。但有次问朋友，我胖点好看还是瘦点好看。朋友说：在没有发胖也没有变瘦之前。想了想，实在时隔很久。

其间的四年，好像没有发生过。时间折叠一下，咔，重合了。

自己覆盖在自己之上，却并不是完全丝丝入扣的吻合，总有那么一些不对称的地方会时不时地冒出来，像被子总也抻不平的那个角，提醒你变奏早已开始。（即便我们仍旧重复着昨日的步调。）“我们不适应时光，仅此便叫人感伤。”这是怪老太杜拉斯说的。我一直在自己的维度里生活，这是我说的。（废话，谁不是。）

睡不着的时候，我躺在床上，静静地听着呼吸的声音。直到忘了在呼吸。那一时间我以为会想很多，也的确有絮状的东西自无名的半空飞来，在梦境门外不怀好意地旋转，孩童拿着网兜蹦蹦跳跳试图捕捉，但飞低的，飞高的，抓到的，飘走了。顺着飘走的絮，我终于在忘却的状态下进入睡眠。倘若一直想着挥去那些絮状物，反而更睡不着。随它去吧。怎么来的，总会怎么走。

今天早上去卫生间，发现马桶圈上有几滴尿渍，是刚才外婆留下的。这一次再聚我发现，外婆上了年纪后有许多无暇顾及的疏漏。扯了纸巾细细擦掉，想着出去的时候要不要提醒她，后来作罢。

有时候会被人问到，为什么现在关于自己的琐细日常越写越少？不寻求答案，不捕捉飞絮，我愿意像现在，嚼几粒被泡软的糊香的大麦，在不说中沉溺片刻——生活中许多东西实在是无法说，独处的秘密更不可说。像已经仿佛失去了这几年来的记忆，忘记与何人与何处互相经过。渐以为不说，就是最好的体谅与懂得。