14、5岁之间，我曾有一度非常想离家出走。

起因是简单的，快考试了，快发成绩单了，快开家长会了，各种。那时与我很好的H，因为家里有个过分严苛的父亲，她一直是深度考试恐惧症患者。有日我们说起“逃跑”这个话题，立即一拍即合。她举了若干个例子给我，某某人离家出走后过上了自由的生活，人名地名都很翔实，仿佛确有其事。她说，我们也离家出走吧，就算跑不了多久，能躲过考试也行。

记得小学六年级班上曾有几个顽皮的男生结伴出走，后两人提前返回，两人身无分文在外流浪，最后不得不向警察求助才得以回家。这些先例让我有些犹豫，不过男生们回来之后据说没有受到父母的责骂，反而获得了一定的话语权和自由，又很使人心动。

好友T知道我们要出走的事。不知从哪里挤出来30元钱（应该是30元吧），郑重地嘱咐我们在外要照顾好自己。我记得她给我们钱时候的表情，就像将自己未酬的心愿重重地交付在我们手上。我们感激得不知如何才好，大恩不言谢，30元的资助在那时候，真是算多了。

有了这鼓励，更是必须要走。

筹备的日子我和H还有T，三人常常开秘密小会议，激动地讨论路线，分析各种投奔的可能性。H甚至打算出去后在另一个城市开一家做手工的小店，现在想想，梦境也不至于这么天真。因为H的家中较为富裕，我们说定走的时候她在她爸的皮夹子里拿些钱，而T资助的30元在那些日子早就换成了零零碎碎的各种“也许在路上用得着的”小东西。纸巾，宝宝霜，等等。

我穷得可怜，在家里环顾又环顾，搜索再搜索，还是找不到什么值钱的东西。抽屉旮旯里的零钱硬币平常早就摸索来用了，穷让我本来忐忑的心情更加不安，心里想着，自己是一无所有的，出去以后全要靠H。唯一的保障，大概就是我和H之间的友谊。

准备出发的前一天晚上，我吃饭的时候有些悲伤，父母不知道我要从家里逃跑，还是一如往常地让我刷碗，扫地，收桌子。带着将离别的情绪来做那几件事，刷碗的时候自来水冲到手上，简直像要心碎了。

书包里的书已经腾空，装了一件妈妈淘汰给我的缩水的柠檬黄高领羊毛衫，那是我冬天里最厚但最不占空间的衣服，另外就是一条裤子，一套内衣。大概还有点花生和两只橙。清晨5点半我穿过4条街，爬上3楼，在H的家门口轻轻叩门，过道上的感应灯偶尔亮一下，很快熄了。我等很久，不敢继续叩，脚站木了，也不肯在楼梯上坐坐。又有很久H才来开，是刚刚起床的样子，对我做个嘘的手势。然后她将门拉拢，外面黑了，我便站在黑暗里等。想着自己没钱，不由得生出无望凄凉的感觉。

再出来时H对我说，皮夹在她爸爸的床头，拿不到。

拿不到也走吧。我心想，我们身上加起来总共大概有80多元钱。坐车到附近的城市还是绰绰有余的。再过三天就要考试，不走就来不及了。

H不响，背着书包随我下楼。楼下那家面馆已经开始营业，白雾从锅里窜出来飘散在空中。我们心事重重地各自吃了一两面，旁边是不停开过去的早班车。那时候的车，招手就可以停可以上。每过去一辆，我们就说，下一辆吧，一定上。然而下一辆来了，车脏，目的地远，各种原因，还是没上。

天一点点亮了，冬日的清晨，天亮得缓慢而坚决，像一种残酷的死刑。我抱着沉甸甸的装了衣服的书包，看着不断开过去的车，绝望得几乎要哭出来。可是有种莫名的念头告诉自己一定不能哭，必须坚持住。H在旁边说着一开始时告诉我的那些离家出走的故事，她现在说的是故事的反面，也不是那么顺利的。还说有个姐姐出门就被男人骗了，失去贞洁，不敢回家，只偶尔偷偷和她通电话。

我沉默，不想和H说话，却没有一个人走的勇气，又不甘心被这些话吓住，改变斗志昂扬的初衷。时间已经过了7点，吃早餐的学生渐渐多起来，人们的出现是一道特赦，H说，走吧，人太多了，走不了了，下次吧，下次我们计划好一点。然后两人一起往学校的方向走。能感觉到彼此都松了一口气，许是松得太多，脚步非常虚弱。我一直把书包抱着，里面装满了衣服，想着快要考试了，想着根本不可能出走，想着从此欠下T15元的债务，心里比死去还懊恼。

那年冬天考得并不是太糟，虽然不理想，还是战战兢兢地过去了，只是T的钱到底没还上。她也仿佛对我们失望的样子，不再提及这件事。而我只要想到等在H家门口的那个清晨，就不能自已地难过。

原以为是可以逃一次的。