【下坠】

    5

    阿敏第二个孩子的父亲是同在南方小城打工认识的，对阿敏不错——每个月能拿上几百一千的生活费，隔三差五去过夜，与她喝酒、吵闹，有时也争打，算过“平常”日子。阿敏仍旧很懒散，夜里喝了酒，白天要睡到午时才起来，有时候莉莉去出租屋叫她，发现女孩小贤已经醒来，哭着在她母亲身边爬来爬去，床上有呕吐物，有小孩粪便，还有裹成一堆看不出颜色的旧衣。我听她们说起这些的时候，常常觉得阿敏也许会突然死去，就死在那堆垃圾中央，即便现在仍旧呼吸着，内里却已经是腐败的肉体。

大约是第二年冬天，第三个孩子也来了。这一次大家都不再惊讶，也不再吃痛，只恨恨地说：“她生孩子倒很能耐，不如专门做这个生意——生孩子去卖。”据说是个很漂亮的男孩，取名叫家树，生后不久就被其父的家人抱去，再也没能见着。我极少在阿敏那里听见关于家树的事，有时说起来你不想他吗？她也只是淡淡地，想啊，但有什么办法。

这时候阿敏已经在家乡和南方小城间往返几次，小健到了该念书的年纪，因为没有户口，先是读了个便宜的私人幼稚园，后来外婆想方设法凑钱在人口普查时将小健的户口给上上了，才去公立的小学里报上名。他已经长得很高大，远远超出同班同学的年龄，我爸曾经开玩笑说，小健，不如再玩几年，直接去读初中。小孩子没心没肺，笑着直说好。

每次回家看到小健，总是比前一次要挺拔很多，也是个漂亮的男孩，但腹部总是鼓胀的，像非洲难民小孩的肚子那样毫不节制地挺着，胃口非常好，好得到了叫人难堪的程度。我不喜欢小健的眼神，那种畏缩而试探的，仿佛藏着一只手的眼神，他望到哪里的时候，都像是要在那里拿一点东西，食物，玩具，一切。

小贤大一点的时候，和哥哥小健一起住在外婆家里。两兄妹将外婆家里的塑胶袋收集起来捆绑在一起，异想天开地拿到副食店里换零食，自然是被人撵出来。小健不爱读书，整天去游戏厅里泡着，有时候彻夜不回家，冬天，穿很少的衣服，外婆拖着愤怒的声音在院子外面召唤，气急了就会骂：你个烂娼妇，咋还不回来。就像小时候骂阿桂他们那样。

有次阿敏带了小健和小贤来云南玩，我们出去吃饭，小健几乎独自吃下了KFC的全家桶，那时候他才9岁，食相惊恐得如世界末日。我们坐在公交车上，他像所有的小孩那样指着窗外一闪而过的广告牌大声念，错得一塌糊涂，让同路的人窘迫。仿佛有只手将我心上的草齐齐拔去了那样，一种非常荒凉的感觉，我甚至已经预想到了他的未来，又是一个被饥饿埋下伏笔的长长的故事。

6.

阿敏被阿桂叫到家里去的那次，我们都不知道。只以为阿敏在那个城市有了新的朋友，事实上也是有的，不过事情后来被阿桂的馊主意给改变了。阿敏住进了姐姐的家里，姐姐搬了出去和另一个男人在一起，阿敏试着学做妻子，试着让自己的孩子叫姐夫为父亲，没想到被回来探望的姐姐撞见，联想到自己现今的经济萧条，住在连厕所都没有的小阁楼上，阿桂失去了理智，开始对阿敏破口大骂，说她婊子，不要脸，鸠占鹊巢，等等。

阿敏又回到外婆家。她几乎是毫无反抗的，对于命运，就像只要有男人对她好，她立即就会对对方生出感觉，那种“感觉”如此廉价轻易，除了“欲望”和“惯性”，我找不到别的理解。这件事情使家里人和阿桂伤了很久，我问阿桂为什么出尔反尔，她的回答是，心理不平衡吧，叫她去的时候我没有考虑那么多，只想到我要离婚了，好歹肥水不流外人田，给她找个归宿。可那始终是我一手一脚建立起来的家，让别人去坐享其成，我办不到。

阿桂的性格是如此，仓促地决定了，又仓促地反悔，后来她借了十几万给祥珍在外面放高利贷，祥珍的茶坊经营失败了，钱收不回。两姊妹碰头便吵，祥珍一向跋扈，蛮横地说即便有钱也不会还给她。阿桂念着这句话，想着自己这些年的积蓄打了水漂，哭了不知道多少次。相比她们，阿敏连吵也是吵不得的，因为没有钱，没有家，还有两个需要姊妹母亲扶持的孩子，她软弱惯了，只在喝了酒之后才能说出几句怨念的话来。

我和阿敏聊天，阿敏反复地说：每次找男人要钱的时候，我觉得很耻辱，我不愿意。

我的反应相当冷淡直接，我说，可你要了一辈子。

她像被打蒙了，发愣了好一会儿。才说，可是我还是想要寻找爱。

爱是什么呢？在你们的心里，我觉得你们一直在寻求自己根本不明白的东西啊。我说。在我们家的几个女人这里，这答案太雷同了，雷同到我头皮发麻，你永远无法想象一个粗糙邋遢的女人对你说，我毕生的愿望是要寻找爱。也许我对爱有洁癖，我偏见地以为那起码是饭饱酒足之后才应该追求的奢侈品，是要经历难得的灵魂碰撞，要有许多时间和思虑的沉积。这大概是狭隘了，爱应该是既高贵又低俗的东西，是天使也是魔鬼，是诗歌与音乐，也是米饭和白水，泥沼和牛粪。

我对阿敏说：其实这一生有那么多人对你好过，你曾经有太多可以过好日子的机会，为什么会走到现在？

不知道啊，不满足，耐不住，可能就是命吧。阿敏说。她们习惯将所有无奈的难以改变的事情解释为命运。命运是她们手中不肯放下的那杯浊酒，既爱又恨，但没有一次是她们放下了酒杯，总是先醉了，醉得像死。

我记得阿敏年轻时候做菜是很好吃的，可随着年龄的增长，我不再愿意吃她做的东西，总觉得那是情欲泛滥的手，腐烂的血肉，还没吃便觉得反感恶心。我记得阿敏年轻时候是很漂亮很时髦的，但现在我不愿意仔细看她的脸，布满雀斑与血丝明显的脸，坏掉发黑的牙齿，所剩无几的枯草一样的头发。身体是非常胖了，她让我深深地觉得发胖是女人失去节制的征兆，也是下坠的征兆，那一身沉甸甸的肥肉，腰上仿佛环了三四个游泳圈，大腿互相摩擦在一起，皮肤上有很多暗疮，没有尽头地往地面垂去。

7.

去年年底，莉莉和她的丈夫在南方赌博输光了钱，小店也盘了出去。阿敏去帮她收拾整理，几次三番莉莉要自杀，阿敏打骂、劝说、最后心力交瘁。打电话回来诉苦，我母亲半带调侃地说，你终于也体会到这种痛苦啦。是的，阿敏本来已经是家里最大的难题，现在竟然轮到去为别人操心。不意味着她比过去有了进步，只是莉莉的状况更糟糕而已。不久她们回到老家，阿敏和两个孩子仍旧住在外婆家，靠外婆的退休金生活，有时去祥珍家里吃饭，被祥珍误以为和丈夫有染，吵了几次，很快就隔绝了。据说阿敏又找了个男友，当然是有家庭的，似乎给了她一点动力，常常早起爬山减肥。最近更好了一些，在一家火锅店里找了配菜的工作，希望能坚持。

但我知道，这点动力是远远不够的，这些年看着阿敏如何变老，如何衰败，我深以为她的体内有只巨兽，它力量太大，足以吞没一切。任何人给予的爱也好，温暖也好，刚刚抵达便被消化，于是她不得不转而慌张地寻找另一些食物，哪怕是些肮脏的、糟糕的、垃圾一样的食物。阿敏每一次放弃手中的生活，都毫无意外地投向了一场更差的人生遭遇，另一个更差更龌龊的男人。我不知道是什么勇气使她这么一直没有停止地自我毁灭下去，假使说是“欲求不满”，可每次更坏的投奔，并没有给她带来哪怕些许的物质享受。

她可以住破屋子，睡破床，一天吃一顿饭。

也可以被男人打，被家人骂，活得像一条狗。

阿敏生第一个孩子在小诊所，第二个第三个孩子都是在出租屋，自己给自己剪脐带。我着实难以想象那是怎样的冬天，是怎样被绝望缠绕着的生命的夜晚。也可能，她根本没有想过那么多，只是按照着自己内心的本能生活着，随波逐流。

看《被嫌弃的松子的一生》时，我想起阿敏，是不是真的是那吹碰可灭的一碰就伤的“爱”的温暖使她们盲目坚持，即便落魄卑贱，即便烂成一堆泥，还是“不要脸”地顽强地活着。这“爱”的力量太蛊惑，太具破坏性，太让人绝望了，我不由得庆幸没有被它引诱。很多时候我更像乏味的清教徒，严肃刻板，排拒着欲望，以及和欲望有关的一切，它们如浊流从身边涌过，只希望自己更定静一些。

阿敏的人生看起来是差得不能再差了，奇怪的是，家中的所有人里，我很少听到她抱怨人生，她的表情常是模糊的，难以捕捉，恨不得从面上悄然隐去。我想起来的常常是她的笑，她说，旋儿，阿姨心疼你。阿敏的痛苦不强烈，或者可以说，她并不痛苦。有一天我想到，每个人的生活其实都是由自己选择的，在选择的时候一定是有从自我出发的那层考虑，比如阿敏如今的落魄浪荡，虽然穷困，可也正好满足了她出发点里的懒散和随意。不是每个人都渴望家庭，也许阿敏更不渴望，少年记忆中的家庭在她生命中没有留下好的影响力。

阿敏明白自己，所以不痛苦，就算吃得寒酸穿得褴褛也不痛苦。“莉莉挣了那么多钱，可是不知道穿一件好衣服，不喜欢旅行，只是赌博和看电视。”看，她尚且去怜悯别人。唯一使阿敏痛苦的，恐怕就是心里那只怪兽了，它要吃“爱”。或许所有的欲望都可以上升为“人性”，所以她们能够坦然地说是追寻爱而毫不羞怯，人性使然，像万物自有习性，她不过是被“自己”抓得更紧一些，离世俗规范道德准则更远一些。如果说错误，是的确不该生下三个无辜的孩子。这些也是命运吧，她们说的。