从南方来的这场雪给我们带来了什么

——读张惠雯的《雪从南方来》

张惠雯的最新小说集《在北方》受到国内读者广泛关注。集子的头一篇便是《雪从南方来》，它写的是爱情，是亲情，更是悲情，“不同凡响”是我对它的评价。

一，迟到的真相，惊雷爆响

他（文中的身份是爸爸，我们权且称他小敏爸），其实是一个刚届退休的男子。两天前，他收到了一封在纽约工作的小敏的电邮。邮件里小敏向他忏悔了一件他做梦也想不到的事。那是十几年前的事了。

女儿小敏写到“爸爸，你还记得那天晚上发生的事吧？我告诉你徐宁阿姨和我争吵之后把妈妈的照片撕成了碎片。但是，爸爸，那并不是她撕的。我让你看到的妈妈照片的碎片是我自己撕的。我那时候只有十二岁……我害怕徐宁阿姨把你从我身边抢走……从我五岁时你带我来到美国，我们相依为命，我一直觉得生活就是我们两个人的生活，家就是我们两个人的家。你选择了相信我，而她离开了我们家。爸爸，是我欺骗了你！请你原谅十二岁的我的幼稚、自私和妒忌。”

这封邮件，太出乎他的意料了。“他惊愕、困惑，像个突然患病的人一样不断用手指紧紧地按压额头”。小敏提到的徐宁阿姨是爸爸先前的女伴，已经住进小敏家。女伴的离开，十几年来他从没忘过，但不很内疚，他自认为徐宁做得太过分，欺负一个身边无妈的孩子（小敏爸妈是离婚的），怎么说也是她的错。

           原来真相不是这样，对于十几年来坚持独身至今的他简直是爆响了一个惊雷！震慑了他的心灵。

      这个故事的开头，较之顺序写来讨巧的多，此息不仅震慑了小敏爸，更是抓住了读者的眼球，读者急切地想知道这家人的过去，想知道小敏和徐宁阿姨间发生了什么，更想知道真相爆出后男主的生活和心情。所以作者在开篇之初就匠心独运，避免了平铺直叙的呆板与波澜不惊。

二， 三个人物，三种人生

1，先说小敏。小敏是五岁随离婚的爸爸从北京来到美国的。初到时，一直跟爸爸颠沛流离从一处搬到另一处，艰难度日。直到几年后爸爸的奋斗为她置办了像样的家：有了像样的家具，有了自己专属的书桌和“公主床”。在小小的她的心里，这家里永远只有二个人：爸爸和她。谁料想，有一天竟然有一个叫徐宁的阿姨住进了自己的家。她的直觉，这就是闯入和侵犯，侵犯了她的利益！。所以她处处跟徐宁阿姨作对，直到编撰了一个丑恶的谎言，把阿姨气走，退出她的生活领地。那时的她只有十二岁，心智还不成熟，还不懂得，徐宁对于爸爸有多么重要，我们无法谴责她功于心计的恶毒。

孩子终究在慢慢长大，过去对家对爸爸的依附也慢慢变得松懈，甚至想独立出去，不再受爸爸的束缚。“那年，小敏申请的所有大学都在东岸，但没有一所在马萨诸塞。”她说“她希望到自己熟悉的地方之外生活；她也希望离家远一点，这样她不会那么依赖他。”呵呵，这当然是年轻人选择离开家长的美妙借口，反观现在的年轻人还不都这样啊。最后小敏进了远远的纽约大学。小敏并没因进了大学而忘了独居在家的爸爸。你看，她与爸爸约定，一周通一次电话，每月见一次面，每个大节日都在一起过。然而随着时间的推移，朋友的增多，小敏对这个约定逐渐做了减法，直至交了男友，连每月见一次面都打了水漂。无法责怪小敏对爸爸的忽视，更不能说她无情。她这个年龄段的孩子，正走在通往阳光大道，初享冲破家庭亲人“束缚”之后的快乐里，沉浸在美妙的爱情中……这就是年轻人成长的模样！

小敏的可爱之处还在于她遇见了男友蒂姆，忽然意识到自己对爸爸犯下的大错：“当我自己明白什么是爱情，什么是一种在生命里相互扶持、陪伴的珍贵关系时，当我明白这种事对我们每个人多么重要时，我为过去的任性而感到羞愧。”她终于明白了她赶走了爸爸女友徐宁阿姨对爸爸是致命的一击。所以她采取了在电邮里忏悔。这忏悔虽说来得迟了，一切都无法挽回。但她是一个知错认错，勇于改错的好青年，这是一个可爱的女孩儿，是一个能得到读者认可并原谅的人物。

2，小敏爸。我敢说小敏爸绝对是世界上最好的爸爸。他带小敏来美国那年36岁，小敏才5岁。他经历了所有来美华人都吃过的苦，不，他更苦的是还要兼顾一个幼女。他居所无着，物质严重匮乏，但他极尽全力给女儿垒砌一个“安乐窝”。他甚至从不同公寓的垃圾回收站捡拾过别人丢弃的几件家具，擦洗干净来用。心细的他顾及女儿的自尊，谎称是买来的二手货。

离婚来美后的他，视小敏“是他生活里唯一重要的人，她是女儿，是他的小女友，还是他家里的女主人。”虽贫穷如洗，但女儿是他的精神支柱。他在心里做过决定，不会在小敏年幼的时候给她找个继母“以免她有任何被伤害的危险”。他含辛茹苦坚持了七八年的独居生活。

然而，四十多岁的男子毕竟也渴望爱情，自从遇到了做护士的徐宁，才明白了什么是男女之爱。“他们迅速建立起一种亲密的无间的关系”。由平时的约会变成了将徐宁领进家，与他和女儿共同生活。”后来徐宁的愤然离开，让他后悔这个决定，觉得是自己犯的最大的错误。我们读者一定不会苟同他这个看法，他最大的错，不在此，错在对小敏的过分宠溺，错在他一直要求徐宁迁就容忍小敏的种种无礼来换取家里的安宁，错在“他让一个十二岁的孩子替他做了生活的选择！”相信了孩子的谎言，不给徐宁声辩的可能与时间，让心爱的女伴决绝离去，从此孤寂一生！

这个人物，一个男性人物，犯的错误，往往是母亲们常犯的。男子在爱情与子女中间做如此选择，比较少见。因此也更有独特的可看性。他具有母性的柔情偏狭，男性的武断専行，终铸成大错。也许这就是作家们提倡的“这一个”吧。

3，徐宁。一个阳光而爱笑的护士，到哪里都能容入其间。但偏偏在入住了小敏家后遇阻。面对小敏的淡漠，不屑直至敌视，徐宁都做了种种努力：接近、爱护、体谅、示好、委曲求全，一样不落地落实，以维护家庭的安宁，以换取小敏的接纳，以巩固与男友的爱。然而，一切努力化为东流水，小敏不为所动，还设计陷害赶她出去。此时的她。已经明白了一切实质，她的男友昏庸到被女儿蒙住了双眼，不辨是非曲直，一味袒护女儿，这个家已然没了她的容身之地：“我应该早就明白的，我应该早想到结果会是这样……”第二天徐宁就收拾东西离开了，不接电话，不回复短信和邮件，进而换掉了号码，以彻底摆脱男友。

徐宁，为人良善，光明磊落，为追求爱情，受了太多的委屈直至诬陷。但她处事果敢，能洞明事件的本质，当断则断，绝不优柔寡断。她是一个新女性，作者对她倾注了赞美之情，给了她一个美好的结局，与有情人终成了眷属。

三个人物，三种人生。他们是作者笔下的鲜明镜像，我们从他们身上或多或少地照见了自己！

三，并非闲笔：一个车库、一只苹果、一个湖泊

   小敏爸在回复女儿的忏悔信时说，他依稀有些印象，既然是很久以前的事，他们都不必再为此痛苦、愧疚，最好的办法是忘掉。

果真能忘掉吗？是“依稀”有些印象吗？好像不是那回事儿。他关了电脑，急急跑进车库，看似是去把堆在那里的杂物清理掉，大雪时可以停放汽车。其实他想借清理，把那件令他窒息的消息抛诸脑后。

  车库里的杂物一片狼藉，有高尔夫球、杆，袋、有小敏的仿真圣诞树，挂件彩灯、有春夏季节整理花园用的锄头，耙子，铁锨，铲子等农具、有小敏的许多各季穿的各式各样的鞋子、有两辆黑与黄的自行车是父女俩骑着野游的……这些经年累月积累下来的杂物，每样东西都附着着一段旧时光，这情景颇像人的记忆，件件都记录着他和小敏过往的生活，想忘，忘不掉，想理，理还乱。车库这一段再现了补充了故事进展的清晰脉络。心不在焉的整理如暗流下的旋涡，冲击着主人翁难以平复的心潮。

那只红苹果，是沮丧的小敏爸午间走进小饭馆后的赠品，他手抚着苹果，眼观着男食客瞎起劲地向陌生女献殷勤，想到了早就属于他人的徐宁，想到了自己老境的颓唐，心里万分落寞。晚归家后，家里阔大，整洁，光亮，然而清寂，似乎不缺任何东西，又似乎缺少许许多多，那就是如黑白片里出现的徐宁。雪夜降临，雪下得越来越紧。他懒得为自己烧一顿暖身的饭，顺手将那只红苹果一切四瓣，充作晚餐。

一个湖泊。那是他和小敏经常流连忘返的湖泊，是骑着自行车环湖你追我赶的湖泊。更是开车去纽约见女儿必经之地的湖泊。现在他无意间又来到湖泊边，衰草、枯枝、腐烂破碎的落叶、冻僵了的小径、寒风吹皱了的银光闪闪的湖面，一群加拿大鹅在湖面游着，一切阴冷肃杀。他瑟缩着，自然想起了徐宁在他家里的那段日子，“那种阴冷、压抑、暗含着怨愤的气氛弥漫在家里的每个角落，压灭了每一点快乐的念头”。更多的，家里曾有过的徐宁给予的温暖，眼前全变成了萧瑟的冬湖。

故事发展中时不时出现的车库、红苹果、湖泊景色连同窗外越下越大的雪，它们交替出现，是景也是情，是直抒胸臆也是陪衬烘托，全文的哀伤情调全方位笼罩。所以文中无一处闲笔。

四，言而不尽的结尾

    结尾，作者尽情描绘了这场从南方飘来的雪，飞旋的，漫舞的雪覆盖了大地的角角落落，带给人们惊喜与振奋，许多人都在拍照发朋友圈，宣告自己那里也在下雪。但男主打消了这个念头，在他看来，这场从南方飘来的雪，给他带来的，不是雪景的美丽而是毁了他一生的坏消息。

从此他将开启另一种更落寞孤寂的人生。雪，在这里有了更贴切的象征意义——对他，“不过是漫漫长冬的开始”，没什么好兴奋的！

然，这故事给我们带来了什么呢？各人不尽相同吧。 

                                              2023、9、5