克拉克森没有跑，这几天他一直呆在家里，因为他太太得黄热病了，因为他的幼子死于黄热病。

      克拉克森已经60岁了，老年丧子，伤心至极。

      老婆死里逃生，身体还非常虚弱，看了一眼伤心的丈夫，又看了一眼围在床前的八名子女，叹了一口气：“还是出城吧。”

      费城的很多人都出城了，也有很多人没有出城，没有出城的人之中绝大多数是因为没有钱和无处可去。克拉克森家有的是钱，也有地方去，可以去纽约投奔亲友，也可以去乡下的别墅。

      克拉克森从伤心中抬起头，看着虚弱的妻子，心里觉得有些愧疚，如果上周离开费城的话，儿子就不会死了，走吧，费城多他一个也无济于事。

      克拉克森站起来，打算吩咐下人备车出城，走到门口，发现市政府送来的瘟疫流行报告。虽然他没有去市政府，但要求市府职员把每天的死亡数字送过来。克拉克森打开报告，今天死亡人数22人。

      又有22条生命之火熄灭了，其中包括自己的儿子。明天还会有同样多的人或者更多的人死去。克拉克森在这一刻改变了主意，留在费城，力所能及地为这个城市做点事。

      第二天克拉克森来到市政府，首先了解他关于清理街道的命令的执行情况。这命令被执行了，但效果很差，大部分街道并没有被清理，不是因为工人偷懒，而是因为雇来的工人全跑光了。

      到了下午，又来了一份报告，负责市内晚上巡逻的23名警察在一周内跑得一个都不剩。

      跑了，都跑了。

      整个黄热病流行期间，估计有两万人逃离费城，占城市人口的百分之四十。

      也就是说更多的人留在费城，这些人不是不想跑，而是跑不起。

      不走，就得和黄热病共存，

      拉什所担心的事已经发生了，黄热病走出了水街，象风一样传遍全城，一时间到处都是黄热病病人。为了远离病人，街上行走的人都走在马路中间，为了是不接近房子，经常接触病人的医生和牧师成了没人敢接近的人。城里的学校统统关闭，商店也没有几家照常营业，各个街角燃着火堆，以清除致病的空气，城里到处响枪，为的是用火药清洁空气。很多人像患了洁癖一样不停地清洁住房，到处都是醋味。不管天气多热，家里也要点起壁炉。

      有一位医生的建议很独特：每间房周围要用厚度为两英寸的尘土包围起来，而且每天必须更换。他的另外一个办法的技术难度就低多了：洗热水澡和吸黑胡椒。其他非专业人员也纷纷提出五花八门的建议，报纸上全是这类广告。

      但是，死人还是那么多，星期四死了24人，星期五死了20人。

      费城这座城市在人们眼中已经接近地狱了，明知是地狱，还有待下去的必要吗？

      有些人是走不了，而有些人完全能走，包括联邦总统华盛顿、宾州州长梅菲林和费城市长克拉克森这三级主管官员。

      对于别人来说，走和留只是一种选择，对于这三位适逢其会的人来说，走与留关系他们的政治天平和良心上的责任。

      走，很容易，上马，只需半日，就可以脱离这个准地狱。

      留，也不难，待在这里，随时准备发烧和死亡。

      61岁的华盛顿已经完成了他的历史使命，49岁的梅菲林也到了功成身退的时刻，60岁的克拉克森只是到老当一回政治票友。他们都没有想到，1793年夏天的费城，是他们人生的要守的一个关隘。

      守？还是不守？

      人生中的有些疑问是要用生命来回答的。