作家与时代

    ——悼张贤亮先生

昨晚照例在台里录节目，走出直播间，开打手机，第一条短信新闻：张贤亮走了！心中的哀伤久久不能散去，一个人在大院中徘徊，与门外都市的喧嚣相比，我的心因有张贤亮的背影而难得静穆。

我读过张贤亮的作品，也见过张贤亮其人，但这仅是读者与作家的关系，我认识他，他不认识我。他的离去为何会让我如此哀伤？只有文字的力量！他的文字记录了时代，他的思想影响了你我。这样有思想的文字，今天还有吗？多少年后，夜幕下的都市，华灯溢彩。物欲横流，拒绝思考的社会，“灵与肉”依旧在不断刺激着人们正在日益麻痹的神经。此时，“张贤亮”却选择了默默离开……

曾几何时，张贤亮的文字深深地刺痛了国人沉睡的灵魂。他的文字，就像一粒种子，冲破厚厚的、干瘪的地层，直接生长到人的心中。曾几何时，书与文学是人们最最渴求的精神粮食。一本书可以改变一个人的一生，一位作家可以影响一代人的成长。这些都不是梦，也并不遥远。事实上，从五四至上个世纪末，这样的例子都在不断上演。或许，只是我们今天走得太快、太远。

九十多年前、六十多年前、三十多年前、哪怕十几年前，当有一位作家出现在我们身边时，大家的心里都会肃然起敬，觉得这是“灵魂的工程师”。可是这个场景若放在今天，很多人则会显得不屑一顾，认为作家是“在家里坐着编故事的无业者”。所以，有时看着书架上早已断代的文学书籍，我经常和朋友半开玩笑的说，作家的时代已经逝去，写手的时代正在来临。

是啊，曾经代表着新生力量的张贤亮、从维熙、王蒙们都已进入暮年，但他们曾经的文字依旧闪耀着不朽的光辉。张贤亮走了，他的人生是光彩夺目的，从囚徒到作家，从作家到商人，他给我们留下的不仅是一部部作品和一座影城……

夜深了，我依旧在思索着，既然作家的时代已经逝去，那么作家张贤亮的离去为何还能震动今天的社会呢？最终，我在冯骥才先生为张贤亮写的悼词中找到了答案：“对于作家来说，谁记录了时代，历史一定记住他。”

那么，这个世界将永远不会忘记张贤亮！呜呼哀哉！仰望夜空，雾沉沉，月无光，星无迹。

                                 穆森   2014年9月28日凌晨