吃过午饭，忽然听到树上的知了叫，抑或它们已经叫了很久了，但我却是入夏以来第一听到。知了们，知道有人在欣赏，故而更加肆无忌惮了，此起彼伏，甚悦我心。

自然的声音总是那样的美妙！溪水潺潺，知了声声，再来上几只不识趣儿的喜鹊有一搭没一搭的和上几声，俨然组成了一支天然的乐队。这个夏天，一定会过得很好的，大部分时间都可以躲在书房享清闲，煞是难得。远的不说，三年前的这个时候，正在话剧剧组忙活，闷葫芦罐的舞台在炙热的灯光照耀下，演员像烧饼一样被反复灼烧着。有时我也不明白，为什么总要在夏天演冬天戏。但那次我很明白，清楚地告诉演员们，谁叫你们放着勤劳勇敢的中国人民不演，非要选择演这些卷发碧眼的俄国佬呢？要知道前苏联的夏天是很短暂的，等待你们的只能是漫漫冬日。作为一名演员要懂得深入角色，既然角色所处的环境是凛冽严冬，你们就要表现出极度的寒冷，穿再厚的棉袍，出再多的汗，也要默默地告诉自己：我很冷，我很冷，我要纵身跳到火炉里取暖和暖和。否则的话就是背叛斯坦尼斯拉夫斯基他老人家的谆谆教导，相当于“戏剧界的现行反革命”。

其实我也不好受，虽然不用穿棉衣登台献演，但天幕后的日子绝不亚于他们那些前台的假外国佬们。那部戏一共分两幕，总长大约1个小时20分钟，由于音响和灯光操作不能在一起，又没有太多的时间去磨合，所以必须有一位熟悉整部剧情的人来负责现场协调。这倒也不难，属于我的职责范围之内，倒霉就倒楣在第二幕上。第一幕演完后，大幕合上的时间必须控制在1到2分钟，而在这短暂的时间内既要换景，又要提醒一下演员要注意的问题，更重要的是灯光和音响效果必须跟上，一切准备就绪后只要我站在舞台中央一打手势，灯光亮、音效响、演员上，大幕开，而我却没处躲没处藏了。逃离舞台最快的方法，就是从背后的布景门穿过去，暂时藏到天幕后面，待演出开始时再从天幕后爬到后台去。熟悉舞台的朋友都知道，天幕后意味着什么？舞台的死角，密不透风，灯光的聚集处，温度绝少说也在40以上。久而久之，我在天幕后爬行的功夫已经完全达到三栖动物的水平，可以在无声无息无光无影的情况任意穿行。无敌最寂寞呀，正因为自己炼就了这一手舞林绝技，每次从天幕爬出来转到侧幕时，总能制造一些混乱。

有一次舞台上正进行到剧情的高潮，一个女演员朗诵着大段激昂的台词，然后向厨房走去，舞台灯光暗淡。正在女演员走向厨房[侧幕方向]时，我忽然从天幕后爬出，恰好此时一束绿光打在我脸上，只听“啊！”的一声。我迅速的缩回根据地，她也算反应灵敏，补了一句台词：“啊！多么可怜的人呀！”此那以后，为了以身作则，我只能在天幕后多忍一会儿了。往往一呆就是40分钟，直到剧情最后叶连娜谢尔盖耶芙娜自杀为止，那时正好我可以为其开门和提前准备好上吊的梯子。这样一来，我就成了杀死叶连娜谢尔盖耶芙娜的直接凶手了。这是招谁惹谁了？

再说说两年的这个时候吧，那时正在影视剧组忙活。一般参加影剧剧组，只要不是到外地拍戏，我都不会住在集体宿舍。本来剧组生活最缺的就是睡眠，而我的睡眠时间还要牺牲一段在回家的路上。好在一来是习惯这样的生活，二来是我这人天生觉少、失眠，少睡一会儿一般不会耽误工作。在剧组除了工作，最大的乐趣就是聊天和飙戏。剧组的生活在外人看来是非常神秘的，但实质上十分乏味的，节奏很快，各部门必须密切配合，稍有差池便是恶语相向，尤其是对一些地位较低的场工、助理等。老穆这人天生自由散漫，从来不主动和“大人物”凑合，除了工作上的必要交往之外，平时最爱和剧务、场工、司机一类的聊天打诨。而我们那个导演呀，我是看他真不顺眼，业务和德行不怎么样，但谱儿挺大。每次拍顺几个镜头，还荒腔走板的哼哼几句京戏，尤其爱唱《甘露寺》。说实话，他唱得实在是污染环境，糟践我们的国粹。我是越听火越大，索性我也唱，虽然唱得不好，但总比他强。一连数日，他唱我也唱，忽然有一次开车的王师傅用纯正的天津话为我叫了个碰头彩“好！好评戏！新凤霞新派！比导演唱得好，他唱得简直是河南豫剧”说罢，王师傅也开腔唱了一段言派的《甘露寺》。为了报仇我也喊了一句：“好！太好了！肯定是和银哒子学的河北梆子！”

从那天起，每次导演刚一喊“过了！下一场！”剧组上空马上就会此起彼伏的唱起“劝千岁杀字休出口，老臣与主说从头……”导演、我、王师傅分别以不同的流派演唱着同一段《甘露寺》。后来王师傅被也是开车的出身的制片八路司机[外号]给制止了。导演倒也识趣，笑称要等到关机饭时再和我合作唱这段《甘露寺》，但遗憾的是关机饭我没有出席。

去年的这个时候，我不在剧组了。任何人再找我，都是一句话：“老穆退休了！不干了！”

今年的这时候，我可以安静的坐在书房，干点自己想干的事了。给朋友们讲点以前剧组的生活，大夏天的，咱们只讲通俗的、有趣的，那些不愉快的，专业性太强的，咱一概不说。您说这不也算是乐子吗？        

老穆  丁亥年夏