随着政策的调整，本已沉寂多年的大学语文教育，再次映入我辈的眼帘。很遗憾，我没有接受过大学语文教育，甚至连严格意义上的高中语文教育也有所缺席。坦率地讲，我的语文能力是在买书、读书、藏书三位一体的书房中自学出来的，极不成系统。亦正因为如此，在长年阅读生涯中，我时常会有意识的收集和阅读一些各个时期的高校文科教材。与其说是弥补自己的语文缺陷，毋宁看成是一种一消一长的反思过程。

“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”

                              ——王安石《登飞来峰》

这首脍炙人口的七言绝句，应该算是荆公体早期的代表作了，上窥老杜变格拗律之体势，下开江西诗派硬奇崛处之风潮。诗境中所展示的气魄，已经到了“鸡鸣见日升”的境况了，还不罢休，非要峻语突起“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”不禁感叹，介甫之高瞻远瞩、不畏艰辛，已然显露出其日后力排众议、推行新法的大作为。诗固然是好诗，然而又有几人能及呀？更何况历史告诉介甫此时还是缺炼，其中就里是后话，容我稍候再谈。正如我们的语文教育一样，过于追求突起拔高了，最后只能无奈的落入应试的樊篱之中。

从另一个角度来讲，“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”也恰恰告诉了我们一个朴素的道理，即站得高，便会看得远。那么我们为什么要苦苦追求看得更远一些呢？中国文人有一股特殊的登高愁情结，一旦登高变生忧愁，登至愈高，愁之愈甚。王粲《登楼赋》中的“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”结果如何呢？“循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。”真应了那句老话：抽刀断水水还流，举杯消愁愁更愁。呜呼哀哉！何以至此？还是叫陈子昂来告诉咱们吧：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”登得越高便会望得越深、越远，然而作为登高者，却往往是政治或人生的失意者，只能做“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的无奈感慨。据我看来，现在的语文教育也正在做着这样的无奈感慨。一方面社会现实告诉教育者，中国大学生对母语的认知和驾驭水平越来越低，甚至到了提笔维艰的程度，一方面课堂的现实告诉学习者，语文教育就是死记硬背的应试科举，一切课外的阅读都是妄想。

看来我们的语文教育已然到了非改不成的地步了，然而又为什么会造成如此尴尬的境地呢？我们站得太高了，太独断专行了，太把母语当成外语来对待了。首先大家要明确语文教育属于基础性教育，是打地基，不是造空中楼阁。这一点，中国古人做得很好，语文教育就是识字与做文章。再高一点，就是修辞教育。最后达到引发教育的目的，实现文史哲大综合，是一个循序渐进的过程。往往同一部教材，可以从初级阶段伴随学习者到高级阶段的。早在周朝时，贵族子弟接受的识字教育读本《史籀篇》，其既可以作为启蒙的识字教育，又可以当成较高阶段的训诂文字学研究。自从孔子完成了官学到私学的转变后，平民子弟接受识字教育的读本完全可以是《诗》[作为经典地位的《诗经》，是从西汉开始的]，然而并不代表着《诗》就是启蒙读本，孔子一般面对弟子学业有所精进多都会鼓励地说：“始可以言诗已矣。”可见，《诗》也是较高学问的代表。一部书，可以从初级阶段读到高级阶段，从不同的侧面去读，收获到不同的成果。

而我们现在的语文教育呢？无论是小学语文，还是大学语文，水平都是不低的，关键在于我们怎样去教。举个例子，鲁迅的文章，从小学语文到大学语文，都是会涉及到，且都是重点。但为什么，仅仅是个鲁迅的生平和著作简介，会让一个学生从小学背到大学，仍就丢三落四，最后导致一提到鲁迅就头疼，甚至发展到完全否认鲁迅的文学地位。原因在于太急了，课堂上的语文教育是什么？启蒙识字教育和文章应用能力。我们的语文教育，缺乏循序渐进，总想着一口气吃个胖子。字还没认全，能力也没达到可以理解经典的程度，便广泛的开始灌输历史、哲学、语法、文学史等多门知识。一个还在义务教育阶段的学生，既要知道鲁迅的生平和所有著作，还要对所有句子的深刻含义、历史背景、语法运用全面掌握。试问他能真正理解吗？

综上所述，我们的语文教育变成了循环教育，而不是循序渐进的教育。一个作者、一篇文章，从中学就开始学，到大学还是这些内容，但就是学不会。与其这样，不如学学古人，一本书先从一个角度去学，然后再回过头来学习其另一个方面。根据学生能力的不断提高，再不断增加语文教育的容量。把更多的时间，留给学生，让其去广泛的阅读，涉猎更多的知识。我想这比课堂上，老师一味灌输这些知识要强得多。语文教育最后还是要落到，读、写和运用口语的能力上。

最后我们再来吟一首王安石晚年的绝句《泊船瓜洲》：

“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”

可以看出经历了变法的反复和人生的磨砺，王安石已经从“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”变成了“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”从纵向的提高变成了横向铺展，这正是一个诗人成熟的过程。也是我们的语文教育的出路，打好横向的基础，逐渐累积成大厦，注意循序渐进，而不是循环往复。不要急，也急不得，从识字开始，不要从语法开始。多留给学生一些阅读时间，多培养些兴趣，岂不是更好！

                                                  老穆

                                                丁亥年初夏