很多人都喜欢看法国片，我也一样。法国人对自由、平等、博爱的孜孜以求，时常会令我感动不已，这也许也是别人爱看法国片的理由之一吧。

昨晚看了一部名叫《冒名顶替》法国新片。起初觉得很平常，但过了两三个小时后，自己躺在床上脑海却总是出现影片最后那个叠的画面。两个人叠在一起，不，应该是白马非马式的叠。首先，两个人截然不同的人形[一男一女、一老一少、一偷一盗]，也就是两个极端构成了一种普遍性—— 一种概念—— 人的概念—— 正反相悖，否定之否定的人格概念。然后，当两个人构成一种概念后再抽离出来，以两个具体的人去应和这个普遍的人格概念。明明是两个画面叠在一起，却产生了三个画面的效果：A学生画面、B教授画面、C普遍性的人格[抽象画面]。A和B构成C,C固定，A和B应和C。普遍性与个别性、共性与个性，就是这样被缩影成一个画面的。多种个别性构成普遍性，普遍性是相对固定的，个别性是永远运动的，这在哲学意义上也是说得通的。导演用了一个叠，把这个深奥的哲学道理，形象地讲明白了。

正之依然[个别性]，反之依然[个别性]，都逃不去最后的结果，借用一句影片里的台词“我只能教给你，你所教给我的东西”[普遍性]。翻译成哲学用语：普遍性无论怎么样博大与精深，但他依旧是个别性的累积，如果没个别性，普遍性将不复存在。法国影片对哲学的阐述，是永远不会休止的。我们中国电影呢？

侃了半天哲学，该得出结论了，即一部好的影片，它的技术背后是艺术，艺术背后是哲学。换言之，好的电影应该是哲学指导艺术，艺术指导技术，技术指导实践。试想一下，叠是电影公用且常用技术手法之一。任何一部电影，都会用到，但真正要用得好，用得妙，叫观众产生浮想联翩，就必须借用艺术与哲学的升华了。电影是梦幻的艺术，任何人做梦都希望幻一点，技术仅仅能使我们做睡觉，但梦幻与否就要看艺术与哲学的内涵了。所以，我们做电影和欣赏电影时，一定要把握好虚与实的关系。虚是艺术、哲学层次的；实是技术层次的。好的电影，要在实的上面加一层虚的膜，雾里看花、水中望月才是真正的电影美感。

明白了以上的道理后，我们就可以进一步解读电影艺术多种内涵了。我在以前的一篇电影笔记中，强调了电影镜头要有质感，要拟人化、感性化、情绪化，其哲学源头也是出于此的。镜头是摄影机的记录的影象工具之一，是技术层次的，是理性的、呆板的。如果没有，人[艺术家]的感性化运用，其永远都只能是一种机器零件和记录影像的工具。镜头就是普遍性，客观存在的，人人都能用；艺术家就是个性，主观能动的，非一般人能具备。

建立在这个基础上，有一种常用的质感化镜头处理手法——窥。很拟人化吧！我们看电影时，时常会产生一种好奇心和急切的渴望感，原因就是导演在镜头处理上使用了窥的手法。最最简单的例子，很多影片为了营造特殊气氛，连续数个镜头不叫主角出场，或者出场却仅仅交待局部，一双腿、一只手、一个远景、一个特殊的记号，长此以往，观众就会十分好奇，十分渴望地看到全部。就在此时，窥的手法产生作用了，观众进入剧情了，开始了梦幻之旅。

还有一种运动的窥法。就是镜头在摇曳中，似乎没有焦点，似乎又在寻找焦点，忽然一个声音入画。镜头寻声窥去，观众屏住呼吸，一场重头戏开始了。

窥测未知是人的本性，也就是普遍性。电影艺术家利用这种普遍性，大做文章，产生了奇异的艺术效果。在很多经典的情色片中大量的运用窥的拍摄手法，使影片的艺术型大大提高了，既满足了观众的好奇心，又含蓄的表达了“食色，性也”的观念。这种窥，是有别于以上的两种窥的，它是基于道德上或情理上不应该的。比如，一个人跳楼，电影要怎样表现，血淋淋的纪录？最好还是用一点暗示蒙太奇、隐喻蒙太奇比较好。

在窥测他人的同时，请顺便反观自己，也许自己并不比别人差。看影片就是这样，窥测了他们，最后产生了共鸣。在影片中反观了自己，在梦幻中实现了理想。电影艺术家要时刻利用好自己手中的镜头，尽量使其艺术化、质感化。一个充满哲学味道的梦幻，是美丽而真实的。

                                              老穆

                                            丙戌年孟秋