这个夏天似乎特别漫长。

时常看到年轻的女子，穿着牛仔短裙裸露瘦削双腿，行走街头。而我，早早便换上了长裤与七分袖针织衫。

与夏小姐约在晚上八点见面，七点四十三分收到她发来的简讯，说路上堵车，建议你步行前往。

街道上行人很多，刻意低下头走路，选择避开人群。还是遇到了熟人，人群里大声喊我的名字。表情瞬间由淡漠转换为惊讶，惺惺作态地说，真巧，居然在这里遇见。

到达酒吧，还未坐下来便先要了两瓶红酒，说今晚一定要不醉不归。最后还点了一碟开心果，一盘西瓜子，两听可乐。

夏小姐一脸凝重，等到服务员离开后才小声说，老规矩，先上洗手间的那个人买单。

回到家后，已是十点多钟。闲来无事便翻看一些旧照片，都是朋友在旅途中拍摄下来的，后来转给我。

自己很少旅行，更很少拍照，尤其是旅游景点。照片上往往找不到主人公，许许多多人的背影融在一起，兵荒马乱般的盛况。不过一副芸芸众生相，哪有美丽可言。有个朋友的照片特别有趣，他爬到树上倚着树干照相，背景是蓝天碧水。照片洗出来后，才发现树的右下方立着一块大大的标识牌，上面写着“请勿攀爬”。

凌晨一点，躺在沙发上看一本叫做“上海红颜往事”的书。里面详细描述了张爱玲、苏青、孟小冬与陆小曼这些女子的传奇人生。

我喜欢“金锁记”，却不喜欢“曹七巧”。这个女人的一生已不能仅用“凄凉”一词来概括。她之所以存在的价值，便是铸就了张爱玲的鼎盛时代。

“结婚十年”，是我早早便接触到的一部小说。那时还年幼，只知道它是母亲唯一保存下来的书。多年后重新回头来看，才认真地铭记住这个女人的名字，苏青。她的后半生穷困潦倒，寂寞无聊，在写给朋友的信件中说道，“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门，每次收费一元，不能报销。我病得很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”想到她与张爱玲的惺惺相惜，难免有些悲天悯人。

很多人心目当中，陆小曼是一个放荡不羁的女子。她确实与传统女子不同。徐志摩曾这样形容她，“一双眼睛也在说话，晴光里漾起心泉的秘密”。胡适说，“陆小曼是一道不可不看的风景”。即便这样的女子也逃不过晚景凄凉，又老又病，最后死在北京的一家医院中，过往的那些风花雪月不过是一纸空谈。

我喜欢独处。一个人的夜里，一盏灯，一瓶酒，一盒烟，一本书。

不是没有感到过寂寞，只是与人同居一室，很难相处融洽。久而久之，心灰意冷。人不在了，心也就空了。

午夜独自一个人看影碟。盘腿坐在沙发上，杯子中盛满热咖啡。更多的时候，会用红酒代替咖啡。喝到微醺，就沉沉睡去。

卧室的床头有一盏垂着细碎流苏的台灯，经常躺着或靠在枕上阅读一些文字。即便是在白天日光充沛的时候，我也从不愿熄灭这盏灯。

厨房的冰箱总是发出巨响，白天还好，一到夜里就难以忍受。大多数时间我会试着去容忍它，毕竟它只是个二手货，甚至不清楚它的真实年龄。有时却也恶毒的希望，它能够早日寿终就寝，那么就可以堂而皇之换个新冰箱了。

每次到超市购买水果，选择最多的是苹果。不是因为喜欢，而是它便于储藏。平实质朴且长久，都是最好的东西。

租住的房子，客厅、卧室、书房、厨房、洗手间，如果算上门上的那个猫眼，林林总总加在一起，总共八个窗口。一次性更换了所有的窗帘，同色系色调，冷冷的烟灰蓝。

从不用QQ与MSN聊天，除了工作需要。网络是个看不见摸不着的城市，水深火热，处处布满危机。所有人都躲在暗处，分不清谁是敌友。如果高兴，还可以随时变换身份与性别，一分钟前还是个未婚女子，一分钟后就变成了离异的独身男人。

购物欲望常常不得控制，存折上的数字很难突破五位数。抽烟酗酒，暴食暴饮，熬夜上网。不应酬，不谈恋爱，周末与假期宅在家中从不出门。

生活满是陋习，充满病毒与漏洞，却无法像360安全卫士那样，随时查杀病毒与修补漏洞。为此，母亲不少对我生气，甚至列出明文规定。不要买过于昂贵的时装，换季时便可以随时丢弃淘汰，不心疼也不懊悔；不许再买一些毫无营养价值的书，想看就到网上去找；最重要的一条，要戒烟戒酒；最诡异的一条，不许吃巧克力、冰激凌、薯片、披萨、汉堡等一切垃圾食物，理由是怕我变成个胖子就找不到了男朋友。

阳光直射到脸上。我觉得口渴，走进厨房想煮一杯咖啡。

火上咕嘟嘟地炖着一锅汤，香气一个劲儿往鼻子里钻。忍不住掀开锅盖，顿时倒抽一口凉气，满眼密密麻麻长而细的发丝，纠结一起在沸水中上下翻腾。

夏小姐站在门口，一边嗑瓜子一边将瓜子壳随手丢进垃圾桶。她笑吟吟地说，营养都贮藏在头发中，我将它们煮熟并熬成汤，喝下肚去就再也不怕会丢失了。

梦中惊醒，挣扎着睁开双眼，天色已经泛白。影片还在播放，揉揉眼睛，继续看下去。

一部叫做“法国中尉的女人”的电影，根据约翰.福尔斯的同名小说改编而成。萨拉只身来到莱姆镇，时常穿一件黑色衣服，独自一人凝视着大海发呆，显得孤傲而沉默。保守封建的村子，人们都以为萨拉还在思念那个抛弃了她的风流法国男人，背地里总是轻蔑地唤她“法国中尉的女人”。

影片结束，泡了杯茶，走到阳台上抽烟，抽不几口便感觉乏味。

退回房间，锁好房门，拉上窗帘，打着哈欠一头栽倒在床上。睡意再次袭来。