生命有它的图案，我们唯有临摹。   ——张爱玲

我住在小区2号楼3单元301室，三室两厅，面积不足150平米。我有两个要好的朋友，夏小姐与苏先生。夏小姐目前单身，同我一样抽烟酗酒，浑身恶习。苏先生已婚，是一名刑警。这些经常出现在文字中的桥段，熟悉我的人应该会记得。真实生活一旦沦为文字，就会变得扑朔迷离。不可否认其中有过杜撰的情节，但至少有些是真实存在的。

那些陪伴我度过漫长黑夜的人，我会一直记得。就像浅白，这个孩子与我素未谋面，却始终蜷伏在心底一隅。他之于我不仅仅是网络上虚幻的朋友，而是可以用来消耗的精神食粮，温暖而持久。

很久以前，有个朋友问我，世间何物最易催人老？我借用了一句歌词回答他，半是心中积霜半是人影杳。如今想来，仍觉得这个答案是正确的。当我们在苍茫暮色中，背道而行，渐行渐远。我相信，我们的心底都有一张难以忘怀的容颜，无法言说，弥足珍贵。

最讨厌的一首歌，那些花儿。无数个人翻来覆去地唱着，他们都老了吧，他们在哪儿呀。我们都将不再是孩子，那些生命中的聚散离合，终会变得稀松平常，甚至不痛不痒。青春从来都是短暂的，近乎到残酷般的从容。

习惯了日夜颠倒的生活，在阳光布满灰色天空时进入睡眠。天光大亮，来不及合拢麻木的瞳仁。下楼买烟时，还是忍不住简单整理了一下妆容，即使遥遥几步路的距离，也不想让别人看到自己太过狼狈地模样。如若不是觉得奇怪，我想我会戴上一副太阳镜，遮盖住脸上那两个大大的黑眼圈。

世上每个女子都是世俗的。像亦舒笔下的喜宝，渴望金钱与爱情。又像“蒂凡尼的早餐”中带着假珠宝出现在纽约清晨第五大街上的霍利，即使容貌出众气质高贵，可是欲望依旧显得廉价与卑微。

习惯了活在大大小小的角落罅隙里，眯起眼睛看繁忙世界，渺小、安全而微不足道。不喜欢在白天打扫卫生，灰尘在日光之下无迹可藏。也不喜欢在夜里听歌，寂寞会被无限制的扩大。更不喜欢抽烟，惧怕自己有一天将死于肺癌。 我不是个傲凡脱俗的人，却总是与这个世界格格不入。

美剧“港湾”中讲述一个“变色龙”的故事，一种生物可以变幻出任何人的模样，包括声音与生活习性，隐藏在人群中微末生存。我们又何尝不是一只“变色龙”，随着世间百态变幻自身的色彩。

我不想谋生，只想生活。我讨厌庸俗的人，就像讨厌庸俗的自己。我的品位很简单，知道每件事物的价格，却不知道它们的价值。我的要求并不高，希望事事完美而已。我想做一个梦想家，坐在房间里等待牛奶、面包与爱情从天而降，最后却发现任何一件微之甚微的美好情感都需要经历阵痛来换取。我喜欢华丽昂贵的衣服，花费大量心思熟悉默背各种名牌的英文单词，看到香奈儿的巨幅广告便会驻足不前。这个城市带给我的不仅仅只是荣光，更多的是自卑。

张爱玲说过， 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。当然，我不属于三十岁以后的人。但是长不出青春痘，并不代表我依旧年轻。再也回复不到骨瘦如柴的体形，开始花费心思用昂贵护肤品来掩饰因为烟酒刺激而愈渐苍老的面孔，对着电影“洛丽塔”中那个戴着牙套将啤酒盖子咬得嘎嘣响的十四岁少女缅怀逝去的青春。总之，我被时光体面地掩埋在了尘埃中。

小时候曾梦想能够乘上魔鬼列车“银河铁道999”，途中遭遇变形虫与机械伯爵，或是途径枯叶之环、重力之底、回忆星球、空洞行星、乞讨之星。如今发现，梅戴尔与星野铁郎的故事，只是被印上那个年代特殊印记的一张过期票据，再没有人会去记起。

前些日子迷上了动漫“大剑”，感觉片中的“觉醒者”“深渊”这些人物挺酷。邻居家有个小孩特别喜欢我，每天晚上赖在我家里不肯离去，看我珍藏的漫画。幽游白书、城市猎人、地狱老师、尼罗河女儿、天是红河岸、毒伯爵该隐、乱马、柯南、金田一探案集，应有尽有。只是，孩子的母亲并不喜欢我。原因是我明了的，只是懒得去计较。

我讨厌“殊途”这个词语，因为结局千篇一律，总是“同归”。从来都认为自己是个耐得住寂寞的人，却不是个坚强的人。节假日前夕，与一帮同事到“德庄”吃火锅，结果喝得烂醉。深夜在沙发上醒来，黑暗中努力睁大双眼，对着空空荡荡的房间突然便落了泪。我不是个矫情的人，却害怕被这个世界遗忘，不知道什么人已经睡去，也不知道什么人还在醒着，这种感觉并不美好。

看到浅白在博客中写的一句话，遥望这座被寂寞焚烧的城市，望眼欲穿，我躲在人群背后里孤单。希望施与自身微薄之爱，一目了然。告诉自己，最痛的伤口要用最美丽的方法包扎。要么整个世界的光亮都陨落黑暗，让自己停止书写。

“你已老去了吧，不再为梦疯狂，如今月如钩，海棠消瘦，一叶知秋；流星只听见一句誓言，就落在你背后，下雪的冬天，树梢上挂满流年。”这是我喜欢的一段歌词，很久以前便一直记得。