笔的前世今生

于《今晚报》

周海亮

　　从古至今，笔的模样，可谓千变万化。我认为最早的笔，就是一根手指。手指蘸了水，或者动物的血，就可以画出画，写出字，涂鸦出各种各样的图案。后来，笔又变成竹签，变成芦杆，变成刻刀，此时的笔，仍然光秃秃的，不像一枝笔。再后来，笔在中国加上了毫毛，笔在西方变成了羽毛，笔终于慢慢成型，有了如今的“笔”的模样。

　　古时中国文人对毛笔的称呼，可谓五花八门。玉管、翠管、银管、象管、筠管、斑管、紫毫、弱毫、霜毫、秋毫、柔翰、寸翰、栗尾、鸡距、诸毛、毛椎、退锋郎……在对“文房四宝”之首的毛笔上，文人们毫不吝啬自己的想象力。

　　元白仁甫在他的《阳春曲题情》中写到：轻轻斑管书心事，细摺银笺写恨词；唐罗隐在他的《寄虔州薛大人》中写到：会得窥成绩，幽窗染兔毫；清龚自珍在他的《己亥杂诗》写到：霜毫掷罢倚天寒，任作淋漓淡墨看……文人可以用任何词语来说毛笔，就是不会用“笔”来说笔。很少有文人会单独写一首赞美毛笔的诗篇，毛笔不过出现在他们的某一首诗中，借以表达自己的清高、激愤、忧伤、闲淡……

　　我认为笔是应该歌颂的，因为它让我们的历史发生了天翻地覆的变化。什么叫“文明”？就是有了文字。有了文字，便可记载，当然也可虚构。文字是需要笔来书写的。笔的发明远早于纸的发明。笔比纸重要的多。

　　在我国，传说最早的毛笔是由秦国大将蒙恬发明的。他带兵打仗，给秦王传递战报，无意之中，发明了毛笔。而在西方，笔的演变则简单得多。羽毛笔相比之下，简洁并且好用，并且最接近于钢笔的构造——西方人没有用毛笔的时间和兴致，所以他们总是不太理解中国的文化。

　　后来笔就有了各种各样的形态和分类：铅笔、蜡笔、圆珠笔、钢笔、水彩笔、油画棒、碳素笔……再细分，还有绘图笔、炭笔、原子笔、投影笔、牛奶笔……社会发展得越来越快，笔终于不再像笔了。

　　我认为键盘也是笔的一种，因为它能够写出字来。能写出字来的，都是笔，而不必管它能不能出墨水，有没有毫，有没有尖，或者有没有帽。甚至，有些写不出字来的，也是笔。比如心笔。

　　有人说电脑是这个时代最糟糕的发明，我却不这样认为。做为一个职业的文字工作者，电脑写作让我省下很多时间，少掉很多疲惫。但不可否认的是，也许因为太过轻松，所以我的文章里，不可避免会出现一些废话。这不是电脑和键盘的错，错在我。“笔”是无罪的。

　　笔能够排在“文房四宝”之首，足见它在中国文人心目中的地位和不可替代。但请注意，“文房四宝”之“笔”，是指毛笔，而非指钢笔圆珠笔碳素笔键盘……现在的文人，还有几个人的书房里有一枝毛笔？有，但不会太多。或者，那毛笔充其量只是一个道具，是“雅”的形式，不是“雅”的内容。

　　以前，写毛笔字，是一种基本技能；现在，写毛笔字，已经是一种消谴或者本领了。很多人把写毛笔字说成是写“书法”，我想，他们是在或有意或无意地将“写字”与“书法”混淆。

　　毛笔是好东西，书法是好东西，即使离我们的生活越来越远，也不能扔下它们。因为它们是老祖宗留给我们的财富，扔了，我们这几代，就是败家了。