骨　肉（1——2）

于《特区文学》2012年第4期

周海亮

一

　　宋兰没有信仰，可是她有负罪感。负罪感是可以成长的，本来很小一粒种子，却越长越大，越长越大，长出狂躁滚烫的嘴巴、挂满倒刺的舌头、锋利尖锐的牙齿，终将一个人彻底吞噬。她想赎罪，几乎每时每刻都想。赎罪不能改变过去，但至少可以安抚内心。有时宋兰也搞不清楚，她试图赎罪的强烈愿望，到底是为儿子，还是为她自己？

　　一切却全因了自己。多年前的闷热夏夜，她批改完学生作业，提了马扎去门口纳凉。她本想坐一会儿，却倚在门框上睡着了。她梦见丈夫攥一杆明晃晃的耧锄将她追赶，她逃向旷野，旷野里到处都是肮脏的水洼。她的两腿软绵绵的，似乎喝多了酒，又似乎深陷黏稠湮滞的泥塘；她梦见坐在碑石上的唐歌拉起大提琴，琴发出低沉的呜咽之音，唐歌的脚板上，爬满野草和苔衣；她梦见丈夫挂在梧桐树上，缺掉一只鞋子，身体拉得笔直。风吹来，丈夫如同一个巨大的灰色树挂，轻轻地荡；她梦见炕桌上的蜡烛被醒来的儿子碰翻，蜡烛携带了极微小的火焰，碰触了旁边的作业本和蚊帐。火焰在几秒钟以后开始蔓延，又迅速爬满整间屋子。屋子里传来瓶子爆裂的声音，儿子嚎哭的声音，草席烧焦的气味，皮肤烧焦的气味……宋兰打一个激灵，猛醒来，大喊一声，天啊……

　　她救出儿子的性命，却未能救出儿子的完整。儿子失去三根手指、两根脚趾和全身三分之一的健康皮肤，儿子缩成一粒柔软并且酥脆的木炭。他淡黑色的身体不断渗出水珠，水珠晶亮如同眼泪，宋兰想他也许用了全身的皮肤哭泣。儿子在那一天偏离了他的人生轨迹，本该一生坦途，却掉落陡现的深渊。

　　那一年，儿子宋歅，不过三岁。

　　她没有照顾好儿子，她内疚，自责，罪孽深重。她在夜里独自垂泪，以头撞墙，拳头堵住了嘴。然悲泣之声仍然传出，压抑并且凄厉，屋子里打着旋儿，将尚未睡着的儿子逗笑。儿子长出鳄鱼般的皮肤，蟾蜍般的皮肤，穿山甲般的皮肤，干裂的土地般的皮肤。夏天里儿子不能排汗，儿子的眼泪，注定无法排遣。

　　假如丈夫守在儿子身边，儿子便不会有事。可是丈夫上吊而死，用了结婚时她送的领带。领带上描绘了色彩明快的瓦当图案，又在瓦当与瓦当之间，贯连着垂了流苏的暗紫色绳结。这让领带更像一条绳子。这让丈夫的死去，更快更彻底。

　　没有人知道他在死去以前到底想些什么。一个脾气粗暴的男人，突然用一种极端的方式将自己结束。后来查出他在吊死前吞掉三柄剃须刀片。后来查出他在吞掉刀片前吞掉一百片安眠药。他不想给自己留下任何一点机会。他蜡白的圆脸时常贴上窗玻璃，让睡梦里的宋兰骤然惊醒。

　　因为唐歌。二十二岁的唐歌刚刚大学毕业，教音乐，高大，清瘦，苍白，颓废。他喜欢扛一把大提琴走进学校后面的山野，那里有一片杜鹃丛，一片山枣丛，数不清的落叶松和白杨，一湾碧波潋滟的水塘。古老的碑石构成水塘的台阶，唐歌端坐碑石之上，一把琴拉得如醉如痴。宋兰总是静静地坐在不远处，听着听着，就流下眼泪。琴声饱满悠远，哀婉忧伤，如诉如泣。她在琴声里听到洁白、桃红和深蓝，听到葵花、灯蕊草和香樟，听到凤凰、海水和火焰。终有一天她走过去，捧起唐歌的脸，亲吻了他的眼睛。两个人同时跌进水塘，然后在水塘里完成了一首最激烈最疯狂的协奏曲。丈夫就是因此死去的，在翌日，在夜里。之前他无数次追打宋兰，却只因为怀疑；然这次，当见到水塘里的宋兰和唐歌，他甚至没有再说一句话。他死后十个月，皱皱巴巴的宋歅来到人间。他的第一声嚎哭，如同大提琴发出的揉弦之声。

　　唐歌在他死后一个月以后失踪，连同那把暗紫色的大提琴。有人看他走出校园，披满星光的身体如同一条发光的带鱼。似乎一切皆因唐歌而起，似乎一切皆与唐歌无关。她睡过去，醒来，唐歌将她进入；她睡过去，醒来，丈夫成为鬼魂；她睡过去，醒来，儿子成为怪物。她睡过去，醒来，苦难无休无止，看不到尽头。夜里她睁大眼睛，不敢睡去，她看到儿子如蜥蜴一般爬行，又咧开嘴，对她说，水。

　　儿子对她没有怨恨。儿子还没有长到怨恨她的年龄。她备课，上课，给学生们讲解“火云初似灭，晓角欲微清”。然后她开始呕吐，她无比清晰地闻到被火焰烧烤的婴儿皮肤的气味。

　　似乎感觉不到儿子的成长，但儿子的确在一点一点长大。他直接进到一年级——他不但吓哭了幼儿园的孩子，还吓哭了幼儿园的阿姨；他独占一个课桌——他的身体总是散发出一阵一阵令人恶心的异味。从没有女同学敢与他对视，从没有男同学敢与他游戏。尽管他功课很好，可是除了宋兰的语文课，很少有老师让他站起来回答问题。终于他不再上学，任凭宋兰的恐吓和哀求，不为所动。每天他都会去那个水塘边，坐在碑石上，盯住水塘，毫无声息。然后他从水塘里挖出黑色的粘土，捏成小猫小狗，汽车楼房，坦克大炮，大人小孩。他的作品栩栩如生，池塘边转眼多出一个热闹并且纷乱的世界。然而，当回家前，他会将捏成的世界投进水塘。水塘泛起黄褐色的泡沫，现在那里臭气熏天。

　　宋歅生日那天，天气晴朗。宋兰上完课，回来，听到从他房间传出“吭呦吭呦”的声音。那声音高低起伏，压抑急促。宋兰将门推开一线，她再一次万般悲哀地看到儿子正面对一面墙壁自慰。依然用了右手，那只手仅剩拇指和小指。只有两根手指的右手却有着很多种颜色：浅黄、淡紫、深褐、炭黑……颜色们构成毫无规则的花纹和年轮，年轮圈圈环绕，摩擦着暗红色的年轻的勃起的阴茎。儿子的阴茎非常英俊，那是儿子身体上最漂亮最完整的器官。宋兰闻到一股清新热烈的青草气味。

　　宋兰掩了门，悄悄退回客厅，面色怊怅。她再一次想起多年前的那个夏夜。她用拳头堵住嘴，拳头转眼之间，鲜血淋漓。

二

　　那时唐歌正跟两个品牌的奶粉较劲。购物车停靠身边，乐乐扯着他的衣角，却勾了头，目光拐进购物车，急切地翻找着奶油果冻或者火焰冰淇淋。后来乐乐松开了手，后来唐歌转到旁边的货架。乐乐离开他的视线多久？十秒钟？半分钟？然很多时，一瞬便足以成为永恒。

　　唐歌先是愣住，将两袋奶粉塞进购物车，然后去货架另一端寻找。他一连走出四个货架，不见乐乐的影子。他有些慌，重新回到购物车旁边。他幻想乐乐已经回来，正贪婪地撕啃着一个奶油果冻，可是购物车旁边，空空荡荡。他丢下购物车，跑到超市门口，那里熙熙攘攘，人声鼎沸，汽车摩托车电动车自行车行人宠物混杂一起，毫无章法，“∏”字形路口更让他心生绝望。他再一次跑回超市，挨个货架寻找，又跑上二楼，跑上三楼，跑上四楼，甚至钻进每一个洗手间。没有乐乐。乐乐在一个瞬间消失，变成货架上的一瓶罐头，一把雨伞，一顶帽子，一只烤鸡。他开始惊惶失措，再一次跑回购物车旁边，那里只有两个挑选矿泉水的女孩。他喊，保安！保安！声音如同一壶开水，欻然炸开，烫得保安从椅子上高高蹦起。

　　寻人启事不间断地播了五分钟。五分钟里唐歌跑去一趟超市门口，跑去一趟购物车旁边，又将每一个电梯口细细检查。他听到广播里说：乐乐小朋友如果听到广播，请到超市办公室，你爸爸在到处找你。他扶着购物车蹲下来，突然有一种永远不可能再见乐乐的预感。周围全是陌生的脸孔，它们不停地旋转，不停地旋转，越来越快，脸孔们渐渐变得模糊，却狰狞，失去色彩，阴森恐怖。回到超市办公室他就瘫倒在椅子上，又轻易地揪下一把又黑又亮的头发。

　　他在那个超市等待了整整一个下午。他幻想乐乐能够突然出现在他面前，然后稚声稚气地说，我看到一只蝴蝶，蝴蝶飞走了，我追出去，抓到它啦。然后乐乐摊开手，一只蝴蝶翩翩飞走。他还幻想出现在他面前的是抱着乐乐的何静，乐乐说，妈妈不让我告诉你。妈妈跟你做游戏呢！他还幻想出现在他面前的是乐乐和一位陌生人，陌生人抱歉地说，对不起让您着急了，刚才我抱错了孩子。他甚至幻想自己突然从床上醒来，身边躺在胖乎乎的乐乐和香喷喷的何静。天暗下来，保安对他说，您应该先去报案，如果我们见到他，肯定会给您打电话。他毫无意识地往外走，甚至忘记跟保安说一声谢谢。派出所里他对警察说儿子失踪了，警察纠正他说只有音讯全无至少两年才能称之为失踪，他说可是儿子不见了，警察说其实只有失去联系24个小时才可以立案，他说现在我来报案，警察说光报案不立案没有任何用处，他说可是我预感他被人偷走了，警察说预感不足以成为证据。他站起来，一拳击中警察的鼻梁。然后，警察开始流血，他开始流泪。眼泪越流越多，怎么止都止不住。

　　何静去一个内地小城旅游，三天后才能回来。唐歌没给她打电话，他对乐乐能够回来仍然心存侥幸。三天里他几乎没有睡过一分钟，三天里他做了太多他认为必须却是毫无意义的事情。他去检查超市电梯口的敞口瓷瓶，他想乐乐可能被闷了进去；他将大腿掐得乌青一片，他仍然希望这不过是一个恶梦；他一遍遍向派出所的那个胖警察赔礼道歉，他说如果有乐乐的消息，您可千万别因为我动手打您而瞒着我；他的手机时刻开着，他盼望它突然响起，然后传来有关乐乐的消息。大多时间里，他在街上不停地走，不停地走，他幻想胖乎乎圆嘟嘟的乐乐突然从后面抱住他的大腿，万般委屈地叫一声“爸爸”，然后，鼻涕眼泪，蹭他一脸。

　　他感觉时间过得太快。他度日如年。

　　希望和幻想是被时间一点一点摧毁的。第三天，傍晚，太阳还摇摇欲坠地挂着，唐歌眼前却突然一片黑暗。他在广场上颓然坐下，他的身边至少欢跑着七八个兴高采烈的孩子。就在前几天，他还扛着乐乐，在这里放飞一个风筝。风筝总是飞不高，乐乐将两片小嘴唇，嘟成红色的喇叭。

　　何静给乐乐带回衣服、鞋子、蜡笔、毛毛熊、奶油果冻、扎成猴王的风筝……她提着两个鼓鼓囊囊的旅行包，站在门口，冲唐歌乐。唐歌开了门，她却不进屋，仍然在门口站着，叫着乐乐的名字。她在等乐乐冲过来，她想对乐乐说，糟了，答应给你买的东西全忘啦！

　　唐歌说，你先进来。

　　何静说，乐乐呢？

　　唐歌说，先进来。

　　何静说，乐乐去哪了？

　　唐歌帮她把两个旅行包提进屋，何静终有些不安了。屋子里一团糟，地上扔着唐歌的领带，高颈花瓶里的百合已经枯萎，烟缸里堆满烟蒂。唐歌在三天里完全变了样子，眼珠通红，眼神悲凄，眼圈乌青，眼眶深陷。面前的唐歌似乎刚刚遭遇过牢狱之灾。面前的唐歌似乎刚刚死过去一次。

　　何静不肯相信他的话。或者说何静不敢相信他的话。她说别跟我开玩笑，快让乐乐出来。唐歌说是真的。何静说让他出来吧。唐歌说原谅我。何静说他躲在衣橱里吧。唐歌说他失踪三天了，对不起。何静冷下脸，说，我不喜欢你开这种玩笑。何静越说越冷，越说越怕，到最后，终于瘫倒在沙发上。敞开的旅行包在那一刻突然倒下，花花绿绿的果冻和蜡笔，滚落一地。