这位坦率的德国人，以简朴的设备和不屈不挠的决心，密切注意超级大国的人造卫星及卫星揭露的地球问题。

    太空竞赛犹如两个对手打扑克，别人都下不起那么大的赌注。美国花了二百四十亿美元，把“太阳神”号的太空人送上了月球，据说苏联正在考虑派人前往火星，经费预计为七百亿美元。但有个自修成功的星辰观察家，名卡明斯基（Heinz Kaminski），他每年大约一百万美元的经费，只够用来把一枚火箭放在车辆上运往发射台，可是他却也和超级大国坐在一起，手执一副牌。

    等一等，他叫什么？

卡明斯基

    卡明斯基。虽然他的名字并不家喻户晓，但却深为美苏两国的太空机构所熟悉。他是西德人，于1921年6月15日出生，身材高大强健，蓄着林肯式的胡须，具有丘吉尔般的自信。他经常批评两大太空强国不该随意在太空抛弃用过的火箭或逸失的核子动力设备。他的学识极为渊博，从太空时代之始便跟踪人造卫星，以太空哨兵自居。他说：“我代表这颗名叫‘地球’的黄色小星上的过客说话。”他强调的主题永远是：从太空中所见的地球，完全是另一种新貌，而地球显然有问题。

    卡明斯基再不发表观感与忠告的时候，便监察太空交通，他的观察站设在波丘，这城市地势不高，位在德国人烟稠密的鲁尔区内。观察站的心脏是太空观察中心，那是个巨型的雷达天线罩，里面装着口径二十公尺的抛物面告诉天线，这是欧洲最大的卫星追踪器。这支价值百万美元的“耳朵”，是西德联邦政府科学研究部出钱买的，它连接着电脑，使卡明斯基得以在太空竞赛中插手。政府也有时拨款贴补观察站的经费。

    卡明斯基加入太空竞赛的本钱，除了惊人的学识和对太空航行学的热爱外，还有一股干劲，全不顾是否不自量力。跟踪卫星需要间断的学识能力：懂得怎样设计无线电遥测术的电脑程序；怎样找寻并追踪上空那一闪即过的铝制物和能；怎样译码并解释捕获的电磁波。太空大国有大量的人才和金钱，可以做到这些。但是卡明斯基也可以——他因而使人明白，太空内没有什么东西可以隐瞒一个下定决心的观察者。

    现在太空中大约有五千件物体在环绕地球的轨道中运行，其中有些由核能推动。有几个已经经由大气层坠毁，但是有关方面故意缄默，不发表公报，要不是少数专家揭露真相，大众对这种危险根本就无从知道。这些专家中有一味就是卡明斯基，他早在1975年便提出警告，说美国的太空实验室已脱离轨道，将要坠落。后来北美防御指挥部证实了他的预测，结果果然成了事实。太空实验室于1979年7月坠回地面，碎片散落在一条长6500公里的地带。

    1977年11月，苏联的间谍卫星“宇宙九五四号”不复受控，卡明斯基曾对这一卫星特感兴趣，他猜想它是核能动力的，并相信它定会燃烧着坠回地球。12月他通知了新闻界。1978年1月，这艘注定毁灭的太空船进入了大气，燃烧，破碎，最后撞落地面，不过幸好落在加拿大西北人烟稀少的地方。第二天，苏联承认了公开的秘密：“宇宙九五四号”是个飞行核子反应器，载有50公斤浓缩铀。在它坠毁途中的每一个城市都险遭不测。

(未完待续)