真正航空航天大腕洛克希德

宋宜昌

    传奇色彩颇神秘

    提到南加州，提到加州理工，人们不禁会联想到洛克希德·马丁公司（简称洛·马），就是原来的老洛克希德公司。

    洛·马如今是美国第一大军火商，也是首屈一指的航空航天公司。它虽然已将总部搬到马里兰州蒙哥马利县的贝塞斯达，然而整个企业的重心还是在加州，还在洛杉矶。

    洛克希德公司的经历富于传奇色彩。它最早由劳格（Lougheed）希德兄弟创立，制造水上飞机。1916年老威廉·波音也是依仗华盛顿州的林产，制造水上飞机。1913年，阿兰·劳格希德和马尔科姆·劳格希德（Lougheed）在旧金山湾试飞了他们制造的第一架水上飞机。飞机由木头和纤维制成。1916年兄弟俩成立飞机制造公司，以水上飞机为主打产品，1916年取名。1926年，洛克希德飞机公司正式使用现名。其后，股权和经营权发生了一系列的转移。一些飞机设计家、制造商和财团介入公司，现在想理清它的产权变得十分困难。

P-38战斗机

    1937年，洛克希德拿到了它的最主要合同，生产P-38战斗机，这是公司走向辉煌的起点。然而，围绕P-38飞机前后的疑云，使航空史爱好者至今捉摸不透。洛克希德从P-38合同中学到的东西，成为公司的核心知识产权，正是它，才让公司后来发展壮大，独步天下。

    洛克希德的主设计师M·赫巴德设计P-38时，各飞机厂商正在研制单发战斗机。当时的观念是战斗机单发，轻型轰炸机双发。洛克希德高层主管认为：美国的地理形势是受两洋保护，一旦有战争，就必然跨越两洋去打击对手。因此，航程的因素很重要。单发飞机又粗又长，传统的双发飞机重心偏前，只好将机翼后移，影响操纵性，结构重量也增加了。赫巴德的解决方案是设计一种双尾撑得整体布局，一举解决了航程、速度、机动性、飞行员射击视角问题。

    洛克希德不仅在飞机气动外形和布局上创新，在新机运作上也独具匠心。它首先锁定美国军方和军机采购领导人，用新概念飞机实施公关。它给军方留下深刻印象，似乎这架伟大的新飞机会给美军带来巨大的优势，而不买它就会错失良机，游说的结果是军方投入了相当一笔研制经费。这种待遇让其它厂家非常羡慕。老洛从中得出两条原则：

    ①概念要创新，迎合军方的思想。

    ②军火采购链虽长，程序虽复杂，关键人物就几个，拿下他们，一切搞定。

    其实，洛克希德早从P-38中获得了真正的“经验”，那就是新型飞机固然重要，但是同军方和国防部的关系比飞机更重要。当其它各飞机厂商加紧改进自己的机型，引进先进技术，适应喷气时代之际，洛克希德公司却反其道而行之，摸熟了政府招标程序，军方采购程序（这套程序别说外人看不懂，连内行也如入五里雾中，有国人为此写过专著，结果读了以后更加糊涂。）换成今天中国人习惯的说法就是——“拉关系，走后门”。

拉洋关系，走洋后门，是一件难度极高的功夫活。西方政府为防止官员腐败、官商勾结设计了复杂的招标制度和采购程序。然而事在人为，老洛克希德是走通了。说实话，老洛的飞机和导弹我不大佩服，但老洛的资本运作和招投标技巧令我折服。我常在深夜研判老洛的发展轨迹，有时禁不住脱口而出“高，实在是高！”

洛克希德·马丁公司空中俯视图

    P-38出笼后，引起一位富翁的注意。他叫爱德华·休斯，是一位航空迷，他被P-38的速度和外形所吸引，专门投了一笔钱给洛克希德，要造一架打破世界速度记录的飞机。这就是美国好莱坞大片《飞行家》所讲的故事。休斯投资，与洛克希德合作，进行了大量的试验，积累了重要的数据。后来休斯得到了那架无与伦比的飞机XF-11。

    P-38“闪电”战机的航速达到了664公里/小时，航程又长，特别适合太平洋战场的远距离海空战斗。它被日军称为“双身魔鬼”，声名赫赫的日本联合舰队司令山本五十六，就是被美军破译密码，用P-38在所罗门群岛的布干维尔岛前线击毙的。

    P-38及其各种改型共生产了9923架，在二战中大显威力。