两个巨人的握手

宋宜昌

    两次意外的事故使冯·卡门第一次接触到了阿诺德。冯·卡门一直注意大气湍流的影响，尤其是与飞艇有关。不幸，就在他即将发表研究报告时，两艘显赫的飞艇——美国海军的“阿克伦号”（ZRS-4）和“梅肯号”（ZRS-5）遇到了大气湍流而坠毁。“阿克伦号”是1931年由胡佛总统的夫人命名的。两年后，1933年4月4日，它已飞行74次、在空中的累积时间1700小时。它在新泽西州海岸外遇上了猛烈的风暴，艇身破碎，坠入大西洋，76名乘员中仅有3人生还。遇难者之一是海军飞机和飞艇的伟大倡导者、航空局局长威廉·莫菲特海军少将。

    像“阿克伦号”一样，“梅肯号”是空中航空母舰，载有4架柯蒂斯F9C-2 轻型战斗机。失事时，它位于加利福尼亚海岸外，正飞向蒙特利以南的斯珀角，并且刚刚回收了最后一架飞机。一阵狂风突然袭来，飞艇剧烈翻滚，十字尾翼垂直脱落，划破了3只氦气袋。经过40分钟的英勇搏斗，终于坠入大海，但81名乘员中仅有两人丧生。

亨利·哈利·阿诺德上将

    通过欧文·克里克的调查，冯·卡门查明了事故的原因。克里克解释说，飞艇遇到当时还鲜为人知的一种大气湍流——两股强劲的气团相撞，因而失事。后来，克里克当上了加州理工新成立的气象系主任。阿诺德注意到该系，并且通过该系认识了冯·卡门。（克里克后来因诺曼底登陆而成名，他和他的同事们预报了D日的气象状况。）

“勇气”号

    克里克在调查“梅肯号”空难事件中起了关键作用。他发现了一种更鲜为人知的的大气湍流。