跨越苍穹

宋宜昌

    以下文章摘编自美国空军历史学家沃尔特·博伊恩所著《跨越苍穹——美国空军史》中的一段：

   “幸运儿”阿诺德和西奥多·冯·卡门的性格迥异。阿诺德是一位技术熟练的飞行员。而冯·卡门博士则富有魅力、温文尔雅、专业知识渊博，是美国最主要的空气动力学专家。阿诺德基本上过着战时军人简朴得近乎禁欲的生活，而冯·卡门则以学术研究为乐，他喜欢参加美女云集的聚会。当时流传着一则笑话：要想知道冯·卡门有没有参加某个聚会，只要听到女士们的惊叫声就可以明白了。

冯·卡门

    严肃的飞行员和爱寻欢作乐的理论家，这种似乎不可能的结合，对二战中的美国陆航产生了巨大作用，对美国空军的历史和文化产生深刻的影响。

    冯·卡门是一个典型的匈牙利人。他曾就读于布达佩斯的皇家工业学院，获得了机械工程学位。接着，他又到德国哥廷根大学攻读博士学位，师从赫赫有名的路德维格·普兰德特尔教授。师生后来成为竞争对手。在第一次世界大战中，冯·卡门作为一名炮兵军官服役，后被奥地利空军看中，把他的学识用到了航空研究上。他试验过各种各样的装备，例如直升飞机（包括一种用4台转缸式发动机驱动两副相对旋转的螺旋桨的直升飞机）、机枪射击协调器和自封式油箱。一战后，冯·卡门担任亚琛航空研究所所长。他在该所的研究工作使他享誉世界。他对滑翔机的设计和齐柏林LZ-126飞艇的设计都作出了贡献。齐柏林LZ-126作为战争赔偿品交给了美国，并且变成了ZR-3“洛杉矶号”。它是美国海军中寿命最长、成就最大的飞艇。正是冯·卡门研究飞艇的经历成了他与阿诺德结识的关键。

亨利·哈利·阿诺德上将

    加州理工学院院长罗伯特·A·米利肯教授是延揽杰出科学家的能手。他花了好几年的时间聘请冯·卡门，终于说服他就任加州理工古根海姆航空实验室主任。冯·卡门于1929年来到了美国，不仅因为欧洲出现了纳粹的危险，更是由于加州理工为他提供了一个轻于空气飞行器的实验室。他难以拒绝这个邀请，也是造福于美国航空事业的一个邀请。