文/张乐臣
今日推荐博文:纪实摄影:爸妈劳碌的一天
空调快速、新空调特快、动车、高铁……列车等级不断提升,传统的绿皮火车已被高速列车取代。2007年4月,沪杭之间最后一列绿皮车告别历史,2010年6月,京沪间最后一列绿皮车也光荣退役。
高铁时代的到来,目前的感受,有惊喜,也有忧心。其实我挺怀念绿皮火车的,那是一列正在淡出时代背影的“慢车”。
它虽然慢吞吞的,虽然嘈杂、闷热、空气里弥漫着各种味道,但它是亲切的。就像个母亲,在每个小站,“捎”上它的“孩子”,“哐当哐当”向前行。这样的景象似曾相识,却已是那般遥远。
五年前,我第一次坐火车,坐的就是绿皮火车。15个同学去西安学习,带了很多行李,火车一到,便开始从窗外往里边塞行李,乱哄哄的,紧张而刺激。坐在车厢里,我好奇地不停向外张望,火车拐弯时会探出头去望车头,看看密密麻麻的轨道线。火车进站,我向对面的列车挥手,对面车上的乘客也向我们挥手:“兄弟,去哪里呀?”“去商丘啊!”这样的情景,让人想起土耳其诗人塔吉斯的一首小诗:“去什么地方呢?这么晚了/美丽的火车,孤独的火车/凄苦是你汽笛的声音/令人想起了许多事情/为什么我不该挥舞手巾呢/乘客多少都跟我有亲。”
绿皮火车就像现在的公交车,见站就停,少则一两分钟,多则半个、一个小时,停的时间长了,就下车,瞧瞧这个从没听过名字的小站是什么样子。车子启动时,我调皮地给车站的工作人员行礼、招手,有些工作人员会报以微笑,向我们挥动手中的小旗。
车厢有些闷热,那就打开窗子,凉风扑面而来,令人心旷神怡。慢慢欣赏窗外的风景,时而望到绿油油的庄稼地里劳作的村民,时而望到静静流淌的小河,游着洗澡的小鸭与白鹅。车子驶过一座座山峰、经过一个个村庄,都来得及拍照。晚上,享受着电风扇和自然风的抚摸,几个人开始闲扯、打牌,睡去。后半夜,还有列车员来“叫床”,不让我们睡得太熟,生怕有人下车拿错行李。
5年前的那个夏天,我花了18个小时到达西安,却丝毫没有感觉到慢。慢,反而带给我很多乐趣,看到了以后再也没有看到过的风景。
如今,我坐过高铁、动车、特快,却再也找不到5年前的感觉。现在坐火车,只是纯粹坐火车,到达某个目的地而已。我怀念绿皮火车,但我也明白,时代的列车轰隆隆向前,我们都回不到过去。那么,就让塔吉斯的诗句伴我们前行:“去吧,但愿你一路平安/桥都坚固,隧道都光明。”
拉萨到北京西的绿皮火车
上海到北京的绿皮火车,现在已经成为记忆
怀念
车票
车站工作人员
绿皮火车里的旅客