“我是这个时代硕果仅存的一个人，在喧哗的潮流中是多么寂寞。”

很多年前，何多苓曾经如此评价自己。

很多年后，“寂寞”的何多苓，却赢得了无数艺术家毕生难以企及的赫赫声名：他被认为是当今中国最杰出的现实主义画家之一，他的画作不仅得到了艺术界的认可，更受到诸多油画收藏者的高价热捧；2008年初，何多苓在北京举行个展， 400平方米的展厅拥挤得像春运时节的火车站候车室，观众几乎到了前胸贴后背的地步，以至于电影导演王超在画展上羡慕地感慨说“如果能有这么多人来看电影就好了”……

 《春风已经苏醒》

青春是一支忧伤的歌

早在念大学的时候，何多苓就是同学们公认的“最具有诗人气质、略带忧郁的画家”。那时，他常常在宿舍里给同学讲各种故事，有时讲《悲惨的世界》，有时讲《约翰·克里斯朵夫》，一本一本地全靠记忆讲述；不讲故事的夜晚，何多苓就吹口哨，吹贝多芬、莫扎特。毕业前，何多苓创作了《春风已经苏醒》，题目就是一句现代诗。这幅画风细腻的作品后来震动了整个中国油画界，被评价为“整个作品的情调是抒情的、诗意的、神秘主义的、不可知的，表现了人与自然的神秘联系”，“作品中透露出的难以言传的迷惘、忧伤和颤栗，仿佛正低吟浅唱地诉说着：青春是一支忧伤的歌”，这幅作品也因此溶入了一代人青春的记忆里。

但是，当年这幅画的发表却遭遇了不少波折，首先是学校里的导师就不通过这幅作品，认为油画没有这种画法，甚至没有给作品打分，然后画送到“四川省美术作品展”也被枪毙，说是题材比较晦涩、有些颓废，一直到后来栗宪庭发现这幅画，介绍给《美术》杂志，《美术》杂志把它作为封面发表才使得这幅画得到认可。这个曲折的过程给何多苓造成的后果就是，导致他毕业后半年多也没找到工作，后来何多苓被分配去一所学校教书，因为人事方面的原因，他在中学教书和回美术学院画画之间又周折了很多来回，因为那所中学把分配去的他的档案给退回来了，说研究生教中学没有先例，然后美院又不接受，最后几经周折何多苓才回到了成都画院。

对于这段往事，何多苓说他当时也没什么特别的感觉，“完全无所谓，就是想画画，到哪里都行，只要可以画画进行创作就行。”

 《青春》

“我是一个审美的人”

其实，早在上大学之前，何多苓就表现出了那种“随遇而安”的性格。对很多下乡当过知青的人来说，知青生活都是不堪回首的，但何多苓却觉得，知青生活对他来说是一种快乐。他说他是一个审美的人，他是从审美的角度来体验知青岁月，而不是从生活的角度来进行体验。何多苓觉得，知青生活非常符合他对自然和人生的一种想象，“我在身处大自然时，始终是一种很欣喜的状态。空气很新鲜、很大风，晚上躺在草地上，看星空。星星太多了，就感觉自己处于宇宙当中，因为四下里都是黑的。”

1984年，何多苓画了一幅《青春》，莽莽山坡之上，鹰翼低垂，铁犁横卧，一个身着发黄军装的少女，坐在山石之上，面容忧伤。这是一个“青春”融入荒凉的意象，这个荒原上的秀丽少女，成了那个时代最动人的形象之一。有意思的是，20多年之后，何多苓又创作了一幅《青春2007》，在浩瀚如电影宽银幕的画面上，蓝天、白云、草滩，被辽远的天际线拦腰割断，4个年轻男女褪下裤子，露出屁股，背对观者，并肩站在画面中央。在这幅新作中，当年的《青春》里那种迷人而荒蛮的自然景物气韵犹在，但那“纪念碑般”的少女却被替换为了调侃味儿十足的光屁股男女了。据说，这幅画缘于何多苓的一次出行。在无人的山坡上，几个年轻人以自己的方式向自然致敬，当何多苓看见时，他们已经自己拍完了照，何多苓问他们是否可以把他们画下来，他们欣然同意，即使女孩子也没觉得不好意思。青春就是这样变化着，上世纪70年代，当何多苓在偏远的川西山区下乡，面对空旷的荒原时，他感受到的是自己的渺小，但2007年的青春，却是“即使淌入宇宙洪荒，也是以我为王”。

 《泉》

她是他生命里最美丽的传说

在何多苓的生命中，有一个名字非常引人关注，就是翟永明。2008年初展出的《小翟和龙舌兰-向弗里达·卡洛致敬》，是何多苓最新一幅画翟永明的作品。20多年来，这位被称为中国最美丽的女诗人，他曾经的妻子，一直是何多苓笔下描画的对象。在成都，每个自认为与文化沾边的人都会去拜访位于玉林西路的白夜酒吧，只为见一下酒吧主人翟永明。翟永明的美，已经被她的仰慕者们演绎成一个个传说。而传说的开始就是20年前何多苓创作的那幅《小翟》。在那幅作品中，一个瘦削而具有神秘气质的少女，坐在一间雪洞般的屋子里，纤细而敏感的手在明暗光线下交错，“小翟”那惊恐、怀疑、逼视的目光，直视着观画的人。

何多苓说，他每过一段时间就要画一下翟永明，“从很早开始画小翟到现在，她眼神里的变化，我能充分感觉到，现在，她的眼神好像变得柔和了，目光看得更远了。她原来的目光是忧郁的、惊恐的、尖锐的，现在里面更复杂了，实际上是一种很坚定的目光，一种漠视的感觉。”

有人说，翟永明生命力旺盛，像棵草，在哪儿都能活。而在何多苓的画里，从当初的《小翟》直到今天的《小翟与龙舌兰》，何多苓描绘的都是那株生命力旺盛的草，乃至这株草的每一丝变化，也许这株草就是何多苓真正能保持诗意永驻的原因。