终究还是去听了窦唯、张楚、何勇、姜昕的演唱会。

14年前，窦唯、张楚、何勇加上唐朝，曾在香港红磡体育馆上演了哈雷彗星撞地球式的“史上最疯狂”一幕，他们对着全场观众大骂“四大天王是小丑”，而全场观众则置红磡体育馆向来严苛的规定于不顾、站着看完了全场演出，台上台下一片嘶吼跳跃。

那个时候还在苏北一个小城的中学里读书的我，当然无缘身在这场疯狂中。后来我在VCD里一次次看这场演出、在磁带里一遍遍听他们的歌时，曾经的“魔岩三杰”已经真的成了撞了地球的“彗星”，潮水漫过双足又褪去之后了无印痕一般陷入沉寂。用语不惊人死不休的何勇话说，就是：我疯了，张楚死了，窦唯成仙了。但是，这并不妨碍他们和他们的声音成为我难以磨灭的青春记忆。

14年后，疯子何勇、死人张楚、神仙窦唯，唐朝换成了“玫瑰”姜昕，在上海大舞台再度开唱，这回唱的是，树生长的声音。

听还是不听？这是个问题。

我的犹豫是有道理的。

树生长的声音，谁听到过？我没听到过。所以，第一个登台的窦唯，头缩在脖子里面的呢喃声，我也几乎完全就没有听懂。准确的说，就听懂了两句，一句是“谢谢”（居然挺有礼貌？），一句是“我已失魂落魄”（成仙的人还有魂魄？）。

  曾经的音乐才子，如今的梦呓男人

窦唯之后登台的姜昕，是个不折不扣的“花瓶”，哦不，“花瓶”还是需要足够资本的，枯萎的“玫瑰”不足以成为“花瓶”，所以，可怜的姜昕，几乎是在全场“下去吧”的吼声中唱完了基本上只属于她自己的歌。

何勇在“姑娘姑娘，你漂亮漂亮，警察警察，你拿着手枪”的全场大合唱中登场，我的眼珠子差点掉在下巴上。当年的“玉麒麟”，如今已成了“功夫熊猫”，海魂衫还在，魂不在了。面对自己当年的偶像，我无法阻止自己高举多少已经显得腼腆的手臂，甚至还把一只鞋子跳没了，但是，当“我们生活的世界，就像一个垃圾场”的嘶吼声，居然如此沉着冷静或者说是无精打采时，我终于明白了一个道理，就是，原来胖子是不适合愤怒而只适合娱乐的。

  玉麒麟变成了功夫熊猫

何勇之后，张楚“千呼万唤不出来”。解释说，“他还在路上”。哦哦，为了那一声“姐姐”的呼唤，为了那一句“孤独的人是可耻的”，就等着吧。漫长的等待之后，谢天谢地，三个“杰出青年”里总算有一个没发胖的。只是，那双曾经黑得发亮的瞳孔，已经遮盖不了海浪一样的皱纹。因为老了，所以腿脚自然不再灵光？声音倒还是忧郁的，可是在“上苍保佑吃完了饭的人民”之后，我终究忍不住提前退场了。

  忧郁王子的脸上已经爬满皱纹