六、认准目标，拒绝一切

二十年心血写“活”一户中国农民

25岁那年，雪漠发誓要为西部农民父老写一部小说。他经过近五年的采访、酝酿、构思、练笔，不满意，再构思，再重写，一次一次地否定自己，扔弃手稿，推倒重来，在无数次山重水复的寻觅、求索、修证中，迎来了一片柳暗花明，他找到了自认为最正确的文学观与最佳的创作心态。于是，1993年农历十月二十日，那天是他三十岁的生日，雪漠剃尽须发，躲进一间租来的民房里，一日一餐，开始了与世隔绝的创作。此后十多年间，他放弃了职称、发财等所有机会，割舍了亲情，经历了生离死别、烟云变幻、沧海桑田，只认准一个目标，心无旁骛，像蜗牛一样，笨拙、倔犟而执着地前行。终于，“老顺一家”命运变迁三部曲先后问世：《大漠祭》定稿于2000年6月10日，《猎原》定稿于2003年3月7日；《白虎关》定稿于2007年底。这三部书耗去了一生中最宝贵的20年青春――1988年至2007年――正如他自己所说，伏身时还是青年，完稿时已满面沧桑。

这种在别人看来近乎炼狱般的煎熬，雪漠却说，他已从“大死”进入“大活”阶段，不再有痛苦，不再有寂寞，只享受这宁静、孤独和超然。这时的写作，已不考虑发表，不考虑成功，只想完成。他不再是写作，只是在生活。执笔，仅仅是一种生活方式。心中的人物早已活了。他之所为，仅仅是叫“人物”从笔下流出来……

在“第三届冯牧文学奖”颁奖会上，解放军文化部原部长、著名作家徐怀中将军对雪漠的创作精神给予高度评价，他说：“十年磨一剑只是一个传说，但却是雪漠文学事业的真实写照。以十几年时间，反复锤炼一部小说，没有内心深处的宁静，没有一番锲而不舍的追求，没有一种深远的文学理想和赤诚，是难以想象的。我们今天的文坛，太需要这种专心致志的创作态度。我劝大家读一读《大漠祭》，你会被西部农民生存境遇深深打动，你会体会到它跟充斥图书市场的文学快餐不同的品格，也会重温文学给予我们的那种真正意义上的审美体验。”

2007年8月26日，在凉州城北雨亭巷这一处被称为“贫民窟”的民居，即雪漠先生的创作室内，记者请他回顾了这三部小说的创作过程。

雪漠：20多年前构思的《大漠祭》，只是一部中篇小说，其意图，就是想写写农民的生活。那时，只觉得父母很苦，农民很苦。我小的时候，父母就为一天两三角钱的工分去拼命。他们唯一的盼头就是等儿子长大，享些福。后来我长大了，他们却依然苦，更添了愁。按爹妈的说法，“老牛不死，稀屎不断”，“没个卸磨的时候”了。那时，我老埋怨：那些作家们，为啥不写写农民“如何活着”呢？埋怨多了，就想，别人不写，那就我写吧。但我真的没想到，这个过程竟是如此漫长！如此艰辛！如此快乐！

何羽：很多读者，像我这样尊重并且认同你的文学观和创作精神，也有很多文学青年，像你当年那样正在苦苦摸索，每个人的路不一样，但成功必有共性，请你谈谈创作体会吧。

雪漠：好的。第一个阶段是盲目地练笔，那时，根本不知道小说应该怎么写。你如果看到《大漠祭》的第一稿，根本不相信那是雪漠写的，差距太大了！我21岁分配到小学教书时，开始写作，每个星期天到城里来，买上大量文学杂志看。现在看来，那些杂志都是垃圾，但当时根本不知道。那时我不会做饭，为了节省时间，天天喝拌面汤，一次做好，连续吃四顿，后来就得了肠炎，经常拉肚子。那几年的生活就是拉肚子、读垃圾、练武功、写作。这些都不算什么，最苦的是，没有人指导，没有人告诉我小说应当怎么写，没有老师，没有文友，也没有好书。但我就是不停地写，写不来也一遍一遍写，过年都住在学校里。一直到25岁，我遇到了《飞天》杂志的编辑冉丹，他推荐我看《百年孤独》。我好不容易在别人的旧书堆里找到这本书，看了之后大吃一惊，还可以这样写小说？！我一下子开窍了，文如泉涌，写出了《长烟落日处》，马上寄给冉丹，马上就登出来，马上就轰动。有人评价说，《长烟落日处》代表了当时甘肃省中篇小说的最高水平，获得了省优秀作品奖。

何羽：你怎么突然开窍了？

雪漠：写《长烟落日处》这个作品，我还没有经过严格的写作训练，就是一种浓浓的感觉流出来，写出来也没有改就寄掉了。我就是这样，没有写作天分，但经常会突然得到灵感。评论家认为，我的文学感觉很独特。

何羽：你的灵感是不是与平时大量积累、思考有关？

雪漠：说不清。《长烟落日处》获奖之后，我就想写《大漠祭》。但那时太穷了，工资就几十元吧，要养活老婆孩子。我就把初中时搜集下一些资料进行了所谓的研究，1991年，在上海出版了《江湖内幕黑话考》，得了几千元稿费，算算能维持一阵子了，就着手写《大漠祭》。刚开始只想写一个中篇，我进行了无休止的修改和重写。说不清写了多少遍，梦魇一样，屡废屡写，都失败了。

何羽：你为什么认为是失败的？

雪漠：自己不满意。因为我发现我写的人物都不鲜活。为了寻找原因，我开始大量读书，探索一些大作家成功的奥秘。最使我惊奇的是涅克拉索夫：他为何一见到陀斯妥耶夫斯基的《穷人》和托尔斯泰的《童年》，就断言作者将来必成大作家呢？我想，这决非偶然，其中定有一种必然的东西。苦思许久，我终于发现了其中奥秘。一个作家，在执笔之初，甚至执笔之前，就几乎决定了他的将来。正如一个青苹果，虽小，却具有了成为大苹果的基因；而山药，无论如何施肥浇水，成熟的，终究是山药。作家亦然，他的心灵和文学观念，决定了他日后的成就。除非，他进行脱胎换骨式的灵魂历炼。

                               ===《热血、厚土---东部企业家周星增与西部作家雪漠访谈对话》