单身的不便

11月11号，是大陆的「光棍节」。一时之间，形容光棍的俏皮话纷纷出笼，比如说「剩男剩女」，或「必剩客」。

这节日是好玩，这些名词是戏称，都不必认真。但不管是「必剩客」、「败犬」、「干物女」，或「单身公害」，不婚族在全世界越来越多，但势力越来越薄弱。转眼间，我们从昨日的「单身贵族」，变成今天的「剩男剩女」。

除了戏称，单身族还面临着其他的不便。有天晚上八点半，我一个人去吃饭。时间已晚，餐厅里人不多，服务生请我坐吧台，我说；「可以坐桌吗？」他去请教主管，回来说：「抱歉，桌子有人订位了。」我在吧台上吃完晚餐，看着那张桌子始终空着。

单身族也想省钱，但很少去大卖场。因为租来的套房摆不下二十包卫生纸，没开车也很难把大包小包带回家。别说卫生纸，我冰箱中很多食物最后都丢掉了。酱油、醋、果酱、青菜、茶…一份都么大，还没吃完，有效期限就过了。

其实这些小小的不便都无所谓，单身真正的缺点，是突然空袭的寂寞感。湿冷的星期天晚上，整个世界都在合家欢，我们独自看着流理台堆高的脏碗。整夜和电力跟讯号都充沛的手机对望，感觉慢慢脱离了地球的磁场。那时会脆弱到打给曾辜负我们的旧情人，不是叙旧，而是求救。但他们都关机了，我们只好早早入睡。寂寞像湿冷的棉被，把我们紧紧包围。

这些实际和心理的不便，我们都有心理准备。选择了这种生活方式，就必须拥抱它所有的好和坏。享受了单身的自由，当然必须承受一个人的孤单。你以为已婚的人星期天晚上就不寂寞吗？单身入睡，还可以翻身。同床异梦，像躺在棺材般动弹不得。各种生活方式都有妥协，看你要的是什么。

单身分界点

「单身贵族」和「剩男剩女」的分界点，女生大约在35岁，男生大约在40岁。过了分界点，单身的快乐递减、不便递增。

原因之一是朋友们在35岁左右都结婚了。突然间，你那紧密的社交网破了一个洞，你从那个洞掉到剩男剩女的星球。那个星球不像年轻时的单身族群，有紧密的连络体系和社交活动。剩男剩女的星球人口众多，但像一个没有电话的荒岛。我们不知道其他人在哪里，知道了，也没有方法可以连络。

这当然是借口。你若真的要认识35岁以上的单身族，还是有管道：婚友社、交友网站、朋友介绍…所以真正的原因是心态。 35岁以后，人没什么动力认识新朋友。毕竟个人的习惯都已定型，适应新人很麻烦。再加上要把35年的历史重新跟一个陌生人交代，一想就觉得很累。

没有第二摊

所以单身者的社交活动，往往变成三人行。你跟好友，以及他的老公或老婆，一起吃饭。三人行不会有第二摊，九点前准时结束，因为保姆要下班了。若是四人行（他们带着孩子），就只能吃到八点半，因为孩子想睡觉了。三人行不会去看电影，因为不切实际。三人行会做一件夫妻俩本来就会做的事，如吃饭，或带孩子去学才艺。三人行多半是顺便进行，不是专程安排。

三人行在九点告一段落，你们分道扬镳。但你似乎可以听到他们在回家的路上谈论你；唉，他看起来好憔悴！咦，他好像发福了！他们谈你并不是八卦，而是关心。他们也只能这样关心。他们过去实际帮过你，可惜介绍给你的对象你们彼此都没兴趣。他们现在没人可以介绍了，因为他们自己也已脱离那单身的圈子。

所以单身的人不能怨天尤人，这一切都是自己的选择。

只是刚好如此

的确有很多人有意识地选择单身，二十几岁起就抱持独身主义。他们一个人过得很好：喜欢旅行，常看法国电影。家里布置地有格调，食衣住行很乐活。发简讯用英文，发脾气就关机。可能有爱人，但不住在一起，也不打算结婚。这个族群的生活品质很高，不但不是必「剩」客，反而是必「胜」客。

但也有另一个族群，不是刻意地选择单身。单身，像是性别，他们慢慢发现、渐渐接受，然后随之调整自己的心态和行为。他们之所以单身，也许是在适婚年龄没有积极地寻找对象，或是当时正忙于别的事物。可能是忙着念博士，或开公司。可能是在照顾生病的父母，或是专情于可爱的宠物。可能忙着从一段感情创伤中复原，而没有看到自己一直在原地绕圈圈。

单身的原因很多，但结果只有一种。到了35岁，他们可能还跟爸妈住，爸妈心里着急，但嘴巴上不敢再催婚。他们也可能自己住，一个礼拜回家一次。轻描淡写地聊自己的工作，刻意避开婚姻这个敏感的主题。爸妈在他们面前战战兢兢，他们在爸妈家里感到多余。

光棍节过了，单身或已婚者，继续用自己的方式，寻找快乐。有些单身的人想结婚，也有些结婚的人想单身。单身或结婚的原因很多，没有一种能保证快乐。我们单身，并不代表我们很难相处、标准太高、或在遮掩自己真正的性向。这些当然有可能，但不必然。我们单身，可能跟他们结婚一样，有时是人生际遇和个人选择复杂的组合，也有时只是刚好如此。

不管单身或结婚，我们都可能是好人。试着在不同的妥协下，活出美丽人生。你们会好好养家带孩子，我们会努力发挥「剩余价值」。让自己过得好，不让爸妈和朋友担心。比如说下次我们就大步走进大卖场，然后跟其他单身朋友平分那二十包卫生纸。我们就拒绝坐在吧台，大喇喇地坐在桌上，一边吃饭，一边假装在看原文书。那景象当然有些狼狈，但我们会试着做得有尊严。

剩下的我们，也许有一天会变成你们或他们，也许永远就这样。不管如何，我们会快乐。