不知道从什麽时候开始，洗澡时检查的，不是吻痕，而是肿块。

最喜欢的饮料，从冰可乐，变成温开水。

更精确地说，从冰可乐丶黑咖啡丶麻辣锅，变成温开水丶洋甘菊茶丶地瓜稀饭。

如果到咖啡厅，不能只点温开水怎麽办？那就来杯「低咖啡因」的咖啡。「要不要甜点」？我摇头笑笑，好像服务生问的是：「要不要集点？」

找到位子坐下来，咖啡冷得特别快。不知道是因为咖啡冷了，还是嫌四周太吵，坐不到五分钟，我就撤了。

走在大街，反而舒服。我可以这样走半小时，惦记着医生说走路是最好的运动。

走回家，一身汗。冲澡前先把水龙头打开，水变热了才敢跳进去。洗澡时检查的不是吻痕，而是肿块。冲不到三分钟，脚底积满了水。该死，掉落的头发又把出水口堵住了！

冲完澡赶紧穿上衣服，免得受凉。坐在床上，突然领悟：

天啊！我是中年人了！

我跳起来，像逃离命案现场。谁说我是中年人？我只是「成熟」了！

「成熟」？想唬谁？广告文案会称你为「熟男」，只有健检报告才敢直接说「老化」。

谁愿意老呢？谁愿意承认自己步入中年了呢？我可以用落健丶敷面膜丶打肉毒杆菌丶穿浅色衣服丶买设计师的球鞋丶玩桌游丶玩手游丶跑马拉松丶单车环岛，但这些都掩盖不了以下的事实：

以前到女校参加联谊，现在到女校参加家长会。

以前站着都可以在公车上看漫画，现在坐着还要往後倾才看得到小标题。

以前10点才出门，现在10点就想睡。

以前一觉睡到12点，现在6点就醒来，半夜要起来上两次小号，但大号却两天不来。

以前看的是「MTV」的影片，现在看的是「MRI」的影片。

以前只在乎晚餐有没有肉，现在只计较晚餐有不有机。

以前买东西看价钱，现在第一眼看卡路里。

「老化」当然很无奈，还好有一群朋友，大家一起老。

朋友们聊的话题，随年龄而改变。15岁时，最常见面的场合是西门町的冰宫。谈的是：「听说谁偷骑摩托车」丶「听说谁带女友去堕胎」。溜完冰後堵在一楼电梯口，等着女校学生走出来。

大学毕业，20出头，最常见面的场合是婚礼。谈的是：「听说谁和女友分手了」丶「听说谁最近出国了」。婚礼後会闹洞房，闹完洞房再杀到当年当红的夜店「Room 18」。

30多岁，最常见面的场合是医院。妇产科病房中，谈的是：「听说谁离婚了」丶「听说谁在做人工受孕」。探望半小时後做鸟兽散，各自去帮老婆提购物袋。

现在，最常见面的场合是丧礼。殡仪馆中，谈的是：「听说谁也走了」丶「听说谁也得了癌症」。鞠完躬後，大家赶去上班，相约周末去爬阳明山，最好是走能出汗的「十八份」。

从「Room 18」到「十八份」，当年的「五陵少年」，就这样变成了「Dirty Old Men」。

会变成「Dirty Old Men」，因为中年男人喜欢年轻女生。

男人到了中年，一切都变少：话语丶头发丶睾固酮丶女友的岁数。

高中偷骑摩托车时，曾唾弃那些开宾士车载正妹的老男人。我们幻想自己是铁达尼号的穷小子杰克，可以用素描的才华，和爱的力量，把不快乐的萝丝从富豪魔掌中拯救出来。

曾几何时，「老」杰克也伸出了魔掌，载着新一代的萝丝。我们变成了，我们曾经发誓要斗倒的人。

抗老的方法推陈出新，变老的过程却一成不变。

中年男人喜欢年轻女生，代表在身体老化的过程，心态没跟着老。除了正妹，很多物质的欲望，也不会因为年纪而减退。车位丶官位丶名表丶豪宅……而且因为经济状况越来越好，要求的等级越来越高。60岁的男人最不需要戴表(都有秘书提醒)，但他们的表最好。60岁的男人膝盖很弱，但他们办公室和住家的楼层最高。

但话说回来，很多时候，人的心态的确也会随着年纪变老。

以前喝汽水，现在练气功。

以前融资炒网路股，现在定时定额买海外基金。

以前晚饭约八点，KTV唱完还要吃宵夜。现在晚饭约六点，九点不到就回家带小孩。

以前四月份到垦丁参加「春天呐喊」，三天三夜不睡。现在四月份到深山打禅七，三天三夜不讲手机。

上班时心情越来越沮丧，下班後手机越来越不会响。

越来越不知道现在在演什麽电影，越来越不认识周刊封面的女明星。

但你问任何一个中年人，他都会告诉你，大学舞会彷佛只是昨天的事。我们的肚子大了丶胆子小了，但内心很多感觉，跟青春期没有两样。

这是岁月最狡猾的一点：它让你的身体和心态都老了，却让你的渴望依然年轻。於是我们只好找一堆老庄道理，把渴望的烈火浇熄。

庄子説：「无为也，则用天下而有余；有为也，则为天下用而不足。」我们看不懂，也做不到。至於孔子的境界更遥不可及了，我每一个四十岁的朋友，都充满迷惑。五十岁都还在背房贷，怎麽知天命啊？

但在迷惑中，也可以活得很好。年龄未必会给我们智慧，但给了我们耐心。死亡未必会让我们坚强，但绝对让我们谦逊。

我站在人生的中间，虽然还看得到银色的冰宫，但也看到了银色的未来。

我的朋友，做银发族的服务。有意无意地，我会上他的网站。不仅因为我妈妈已经是那年纪，更因为将来我也会走入那个族群。那会比我们想像的快，因为吻痕和肿块之间…

只有冰可乐和温开水的距离。