离开酒吧，南山路上招了出租车。她身上留着酒味，和那酒保的古龙水。

    车上我没跟她说话，但她不以为意，一直用舌头在嘴巴中发出舔舔的声音，维持在酒吧中high的状态。我转头瞪了她一眼，她半醉地微笑着。

     “你到了可以喝酒的法定年龄吗？”我质问。

    “我做什么事都比别人早。”她得意地说。

    “你在急什么？”

    “除了睡觉，我做什么事都比别人早！”她的语气有骄傲，也有焦虑。

 

    到了酒店，先办check in。

    “两位证件借我一下好吗。”柜台小姐拿着我们的证件，抬起头来比对了一下。

    “两位住一晚是吧！”

    当我正要说“是”时，小蕃茄大叫“一晚！谁来杭州只玩一天啊！”

    我把她拉到一边，小声说：“我们暂住一晚，如果要留下，明天再跟她说。”

    “万一他们明天没房间怎么办！”她显然不愿配合我的低调，声音大得让柜台小姐又瞄了我们一眼，“你嫌这儿太贵是不是，又没叫你出钱，你怕什么！”

    我不愿意在柜台前谈钱，便说：“小姐，我们多订一晚。”

    “好的，住两晚……”小姐打着计算机键盘，小蕃茄露出胜利的微笑，小姐边敲键盘边说，“两位放心，我们这儿的房价很合理的。”

    小蕃茄补上一句：“没办法，他最小气了！”

    我深呼吸，忍住脾气。

    柜台小姐把钥匙卡给我们，附上两张券。

    “先生小姐，这是两位的钥匙卡，还附赠了早餐券，和按摩的折价券。”

    “按摩的折价券不用啦，”小蕃茄把折价券抽出，放在柜台上，“我可以替他按摩！”

    她双手抓住我的肩膀，做势帮我按摩。我苦笑，拿着钥匙卡匆匆离开。柜台小姐也暧昧笑着，我们这样组合的客人她应该看过不少。

 

    电梯里，我不讲话。

    “干嘛？又生气啦？”

    “没有啊。”我抬头看着随楼层而一一转变的灯号，故意不看她。

    “你一个大男人，怎么这么爱生气？”

    “我没有生气啊。”

    “那是怎样？你没跟女人住过酒店，害羞了吗？”

    “害羞？我婚都结过，怎么会害羞？”

    “但你还不是离了！”

    这句话若是别人说来，我可能一拳就过去了。但她说起来，却有一种天真，一种委屈。好像她是在说：“我生病了。”好像她是我女儿，我离婚，她受伤最深。

    “既然结过婚，那你怕什么？”

    “我本来就不怕什么。”

    “你怕我吧。”

    “我怕你？”我从鼻孔出气，笑了出来，连我自己都讨厌这种笑声。

    “谁那么迷周杰伦？”

    “什么？”

    周杰伦怎么冒出来了？

    她靠在我身上，用手指点我的胸前。表面是挑逗，其实是谴责。

    “今天你在上海梅龙站，说我迷周杰伦。我从来没跟你谈过周杰伦。你一定把我跟另一个女生弄混了。”

    我不答话。

    “你也真厉害。才来了几天，已经把到上海妹了！”

    “你想太多了。”

    “你把上海妹，是不是都用‘我带你去台湾看周杰伦’这一套？是不是送她几张周杰伦的CD就搞定了？靠周杰伦把妹，不算英雄吧！”

 

    电梯解救了我。电梯门开，尴尬的气氛夺门而出。我走在前面，直奔房间。她故意走得比我快，好像在赛跑。还频频往后看，好像我是追杀她的坏蛋。到她房间，她打开门进去，然后走出来大叫：“你来看！”

    她的口气好像房间地上躺了具尸体似的。我加快脚步，跑进她房间。

    “哇！”她跑到床边，跳坐到床上，“这床单好干净，比医院的还白！”

    我心想：真是不伦不类的比喻！我软化，走到床边的椅子上坐下。

    她说，“我最喜欢白色的床单了，有一种幸福感！”

    我说，“床单太干净，我会睡不着。”

    “为什么？”她问。

    “不敢翻来覆去，就怕把床单弄脏了！”

    “你怎么这么神经质？”她皱起眉头，“我跟你相反，床单越干净，我睡得越好！”

    “为什么？”

    “我知道我会很安全，不会感染到细菌。”

    “是你太神经质了吧！”我反驳，“照你这么说，最适合你住的地方，是医院！”

    “别傻了，医院里的细菌是最多的！”

 

    她转过头去，打开行李。我该回到自己房间，却还想留下来。还好这时她说，“想不想去逛西湖？”

    “现在？”

    “晚上看跟白天看，完全不一样。”

    “你一付看过的样子。”

    “我当然看过，西湖我来了好多次了！”她说，“我上个厕所，你等我一下。”

 

    她在洗手间内待了半个小时，一点声音都没有。我手机上的游戏都玩完了，只好站起来敲门。

    “你还好吧？”

    没有回答。

    我又敲了好几次，里面才传来颤抖的声音。

    “我没事，你先回去吧，我们明天再去看西湖。”

    她的善变并不令我吃惊，她的颤抖却出乎我的意料。

 

    我回房间放下行李，并不想睡。我走出酒店，一个人来到西湖边。从小到大在课本中念到西湖，第一次看见她。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”黑暗中，对岸的山看不到了。细雨有一搭没一搭地下着，像我的思绪。我想的东西很多，不像湖，无边无际像一片大海。

    我站在西湖边，想起Amy。

    我有个念头，想把眼前的景象拍下来，传短信给她。

    Amy，你好吗？我在杭州西湖，这里摄氏零度，湖边的夜比台北更漆黑。

    就这种口气吧，没有质疑，没有抱歉，没有祈求，没有伤感。我们离婚前最后的短信都是这四类，离婚后，我想创造一个新的类别。

    但我按下手机照相功能，照出来一片漆黑，什么都没有。我又试了几次，一次比一次差……

就好像，我最后试图挽回Amy的过程。

    我放下手机，塞回口袋。我张开双手，看自己的手指。我摸着曾经戴着婚戒的部位，像旧的扭伤，里面还隐隐作痛。

    我站在西湖边，想起小蕃茄。她就像眼前的湖一样：近在咫尺，却又如此遥远。湖边蜿蜒的路，像一条细长的美颈。路边的街灯，像脖子上的金项链。

    “我没事，你先回去吧，我们明天再去看西湖。”

    我想起小蕃茄刚才的声音。突然恍然大悟，她的声音，竟像寒夜中西湖畔的街灯，那样昏黄、那么微弱。

 

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)