早上一醒来，看手机，八点了。打开窗帘，外面一片光亮。本以为是太阳，仔细一看——

    下雪了！

    我去敲小蕃茄的门，没人应。打她手机，响很久她才接起，“喂？”她声音洪亮，恢复了她惯有的元气。但感觉遥远，好像在北京。

    “你在哪里？”我问。

    “你谁啊？”

    “我阿德啊。”

    “喔，老头子……”

    “你在哪里？”

    “我在北京……”

    “什么？”我吓了一跳。

    “骗你的啦。我在赏雪。”

    “你在哪里赏雪？”

    “‘断桥残雪’。”

    “什么‘断桥残雪’？”

    “西湖啊！《白蛇传》没读过吗？白娘子与许仙相会的地方。”

    “快回来吧，外面看起来很冷！”

    “你来找我吧，我在这里跟你相会。我们体会一下白娘子与许仙相会的感觉！”

    “白娘子与许仙是在清明相会的，当时应该没有下雪吧！”

    “你要我等你到清明吗？”

    “我要你回酒店lobby！”

    “酒店lobby没那种感觉！”

    “那种感觉有什么好体会的！白娘子最后被活埋，许仙成了单亲爸爸。我希望我们的下场比他们好一些。”

    “少啰嗦，快来就对了！”

    “我哪知道‘断桥残雪’在哪……”还没等我讲完，她就挂了。她总是这样，不给人留余地。我再打，她死也不接。

 

    我全副武装，衣服膨得像棉花糖，在酒店门口叫了出租车。

    “您知道‘断桥’在哪吗？”

    司机熟练地点头。

    雪仍下着，路上的车很少。我对车窗吹着热气，再用袖口擦掉。昨晚干冽的街道，一夜间便被白雪覆盖。车开在路上，感觉开进另一个国度。

    “先生您有品位啊。”司机说。

    “怎么说？”

    “古人说看西湖，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。您今天来西湖，是来对时候了！”

    “喔……”我客套应和。

    “特别现在去断桥应该很浪漫吧！”司机说。

    “是吗？”

    “可以体会一下白娘子与许仙相会的感觉。”

    他们怎么口径这么一致！

    “唉，白娘子不是唱‘看到断桥桥未断，我寸肠断，一片深情付东流’啊！”

    “杭州怎么这么多悲伤的故事？”

    “其实不是杭州有很多悲伤的故事，而是历史中有很多悲伤的故事。只不过有些发生在杭州，其实遍地都有……”

    我对这位司机产生好奇，“您是哪儿人啊？”

    “我是本地人啊，您呢？您打哪儿来？”

    “台湾。”

    “台湾？那也是好地方啊！”

    “是啊。”

    “我想台湾应该也有些悲伤的故事吧……”他说。

    我没有回应。这要我怎么回答？是啊，台湾也有悲伤的故事。悲伤的故事的共同点就是：不知道该从何讲起。

 

    车停下，司机说，“你走过去就是白堤，断桥就在那儿。”

    “谢了。零钱不用找了。”

    我关上门前，他说，“小心点走！去了，早点回来。”

    我轻轻关上车门，看他的车排出白烟，驶进远方的雪地中。

 

    我走在雪地，亦步亦趋。来上海之前我没想到会碰到雪景，只带了一双球鞋。球鞋碰到雪地，两步就湿了。我低头慢慢走，生怕跌倒。一小段路走了好久，然后看到一座石碑，上面刻着”断桥残雪”。

    我抬起头，小蕃茄站在桥中央。她穿着白色的雪衣，连身的帽子像一朵乌云，把头完全吞蚀。

    “小蕃茄！”我远远大叫，“小蕃茄！”

    她一动不动，像另一尊石碑。

    “小蕃茄！”

    她一动不动，像一座断桥，没有人能走近。

    我吐着气，无奈地走到她身旁。湖上雾茫茫，我们仿佛飘在水上。

    “你不冷啊？”我问。

    “今年的春茶完了。”

    “什么？”

    “杭州的龙井啊，这雪一下，春天的茶要贵了！”她的鼻音很重，似乎是感冒了。

    “你感冒了。”我想起昨晚她躲在洗手间半个小时，不知道怎么了。

    “没有啊，我好的很。”

    “你好‘冷’的很，你看看，声音都变了！”

    “你听过‘叹息桥’吗？”

    “什么？”

    “‘叹息桥’？感叹的叹。”

    “喔……‘叹息桥’！”我脚用力踏地，溅起雪花，“这里就是啦！你没听到我站在这里，一直在叹息吗？”

    “你去过威尼斯吗？”

    “我去过台北的威尼斯理发厅。”

    她不理会我的嘲讽，继续说，“威尼斯有个叹息桥，它是一条密封式的小桥，连结河的两边。左边是总督府的审判室，右边是监牢。犯人被判死刑后，从审判室被押到监牢的行刑室，走过密闭的叹息桥，会踮脚，透过小窗看外面威尼斯的美景最后一眼，不经意地便发出叹息……”

    我脚全湿了，也踮着脚，“真浪漫，你去过吗？”

    “没有，但我将来会去……”她低头微笑出来，然后把掉落在嘴上的雪花擦掉。

    我不知道这有什么好笑的，但也跟着起哄，“好啊，我跟你一起去。这几个月，我累积了满多叹息的。”

    她看我的眼睛，沉默了一下，然后说，“我不要跟你去。”

    我本来就没有真的想去，但听她这样坚决的拒绝，反而不平，“为什么我不能去？你要跟你男朋友去吗？”

    “我也不想跟他去……”

    我对这样模糊的答案不以为然，但不想斤斤计较，就不再说了。

    但当她说不愿跟我去时，我心头的雪，也下了下来。

 

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)