来上海的第一晚没去外滩，也没吃齐辣。我坐在赵同客厅，几秒钟就睡着了。赵同晚上八点多来电话，说临时有事，要我自己到外面解决。

    “楼下有一家咖啡厅，鲔鱼三明治很棒，还可以无线上网！”

    “我大老远跑到上海来无线上网干嘛？”

    “你偏好‘有线’上网也可以，附近有网吧！”

    “我根本就不想上网。有线、无线都不想。”

    “不想上网就看电视，我装了两个小耳朵，台湾的节目、菲律宾的球赛，应有尽有。晚一点我回来，带你去吃宵夜！”

    “不用了，坐了一天飞机，我好累，我先睡了！”

    我走到楼下，在便利商店买了一碗泡面，回到赵同家煮。我很多年没吃泡面了，没想到竟然会在上海开戒。

    吃完泡面，没有睡意。赵同的公寓楼层高，四面密封，晚上静得像兵马俑的坑道。走到落地窗前，明明可以看到下面街道上的车你争我夺，却听不到半点声音。

    寂静让我害怕。我打开电视，看到台湾的新闻，内容跟我昨晚在台湾看的完全衔接。我虽然没上网，却感觉仍紧紧地黏在网上。

    我一时慌了，拿着计算机出门。

    我走到赵同说的那家咖啡厅。

    “先生好，点些什么？”

    “来份鲔鱼三明治吧。”

    我坐到落地窗边，窗外的车变得真实。透过厚玻璃，我可以听到他们的焦虑。不，我听到的是他们焦虑，还是自己心里的声音？

    我是夹在三明治中的鲔鱼，无处可去。

    我打开计算机无线上网，进入MSN，想找小蕃茄。

    “到了吗？”小蕃茄劈头问。

    “到了。”

    “住哪儿？”

    “朋友家。”

    “朋友家在哪儿？”

    “镇宁路。”

    “唷…..老外住的高级区！听说小齐住那里。”

    “你也叫他小齐？”我狼狈地问。

    “大家都这么叫啊。嘿…..”她迟疑了一下，像要公布一则重大消息似地说，“明天见面吧！”

认识半年，虽然早约好要见面，但一下子定在明天，我还是措手不及。

    “好啊。”我故做镇定。

    “早上11点，在滨江大道。”

    “滨江大道在哪里？”

    “你坐地铁到浦东陆家嘴，下来一问就知道了。”

    “坐地铁到浦东陆家嘴……”我拿笔，记下，“‘陆家嘴’怎么去？”

    “你到地铁站一问就知道了啦，”她不耐烦地说，“‘滨江大道有个Starbucks，我们就约在Starbucks外面的河边好了。”

    “我怎么知道哪一个是你？”我问。

    “我会认出你。”她说。

    “你又怎么知道哪一个是我？”

    “如果你以前跟我说的事都是真的，那你挺好认的。”

    “你怎么知道我以前跟你说的事都是真的？”

    “没关系，那些事若不是真的，我一眼认不出你，那我们也就没有认识的必要了。”

    “听起来主导权都在你手中。”

    “没办法，这是上海，我有主场优势。不过你别担心，如果我真的认出你来，那表示你可以信赖。下一次，我们约在台北。”

    “可是但那时候，我已经知道你长什么样子，就不能玩猜谜游戏了。”

    “你放心，我造型多变，你猜不完的！”

    这番话，让我不相信她只有二十岁。

    计算机哔哔地叫，电池快用完了。

    我翻翻包，忘了带电源线。

    我失去了电源线，接下来只好靠残余的电力，踽踽独行。

    那晚，计算机睡着了，我却睡不着，反复猜想小蕃茄长什么样子。赵同一夜未归，没想到我来上海第一个见到的，竟是一个我不知道性别年龄的人。

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)