出了机场，上了出租车。开了很久，似乎还在浦东。我装熟，不敢问还要多久。打开手机，用台湾的号码在上海漫游。手机号码比我潇洒，一下子就找到了”中国移动”。我人在陌生的浦东，没有漫游的轻松。

手机没有留言、没有短信、也快没电。我来上海正是为了这种解脱，但真正如愿时，却又感到失落。难道我在不在台湾，没有任何差别？

    收音机上播的是台湾的流行歌，主持人的腔调和用字跟台湾一样。我闭上眼，不觉得离开了台北。

    车开上一座大桥，我向前倚，看到“庐浦大桥”四个草书字。过了桥，高楼大厦就竖立在两边。上海，一千六百万人，今夜又多了一个。

    赵同给我的地址在静安区的镇宁路。进了浦西，我打给他。

    “我还在外面，你先去我家。我请的阿姨在打扫，她会帮你开门。”

    “我刚过桥，离你那儿还有多远？”我问。

    “很快。我这儿是上海老外住的区，”他流露出虚荣的口气，“我那栋有好多港台红星。齐秦啦，小齐啦，都是我邻居！”

     “谁是‘小齐’？”

    “任贤齐啊！”

    “喔……”他叫“小齐”的口气，好像他是任贤齐的经纪人。

    “我跟你讲，齐秦的哥哥，叫齐辣，晚上带你去。”

    “齐秦的哥哥叫‘齐辣’？”

    “齐秦的哥哥开了一家店，叫‘齐辣’。你没听过啊？”

    我摇摇头。

    “台湾也有‘齐辣’啊！”

    “我不吃辣，没去过。”

    “不吃辣，人生多无聊呢？”

    “你早先不是说要去外滩吗？”

    “先去外滩3号吃饭，再到18号跳舞，也许会把到两个美眉，再带她们到齐辣吃宵夜。”

    这行程听起来是过年加菜，但赵同的口气似乎这是家常便饭。

    “你每天晚上都过得这么精采？”我问。

    “上海太好玩，一天一个地方玩不完。”

    我到了赵同家，按门铃，开门的是一位二十多岁的漂亮女孩。

    我低头看地址，以为走错了。

    “是李先生吧？”她笑嘻嘻地说。

    “这是赵同的家吗……”

    “是是是，赵先生交代过，您请进来吧。”

    请这么年轻的“阿姨”，上海的赵同跟台北的赵同没有两样，永远公私不分。

    “来，请先把东西放下……”

    我把行李放在客厅，阿姨带我走了一圈。她一定很能干，要不然就是一天打扫两次。赵同和我大学同一间宿舍，我知道他的床通常是什么样子。

    回到客厅，站在落地窗前。窗外的高楼一栋栋剑气逼人，丝毫没有收回剑鞘的意思。

    “李先生，那您好好休息，我先走了。”阿姨说。

    “喔，这么快？”

    “赵先生交代，您来我就可以走了。”

    “你住这附近吗？”

    “我住得比较远，所以得早点回去。”

    “回家小心点。”

    “您讲话好客气。”

    “哪里！”

    “您是赵先生的同学是吧？”

    “我们从高中到大学都是同学。”

    “你们俩给人的感觉不太一样。”

    “对啊，他比我成功。”

    “您太客气了！”

    我跟她走到门口，她打开门。

    “再见。”她连说再见都这么香甜。

    我帮她关上门，立刻透过门上的小孔看她离开的身影。

    因为寂寞，我开始美化每一个女人。

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)