我在加速起飞的噪音中睡着。睡梦中，这几个月的事都回来了。

    我叫李德民，三十五岁，住台北，原本在一家计算机公司当业务。我的前妻叫Amy，大我两岁。一个月前，我们结束了一年的婚姻。

    离婚前，我辞了工作。一年的争吵让我心神俱疲，没力气再去为感情或事业打拼。离开公司，对未来没什么想法，也不想找工作。找工作不难，但我在失去婚姻的同时，也失去了斗志。

    我像一个清空的衣柜，大而无当地杵在房间角落。没有功能，却占着位置。走在台北街头，觉得格格不入。站在红绿灯下，感到自己多余。等了很久的公交车终于来了，我没看到。垃圾车经过，我想上车。

    房子是Amy的，签字前一天我就搬走了。东西全放在搬家公司的仓库，没有转寄地址。我在新店租了一个小房间，躺在床上，天花板快碰到脸。

    分手的第一夜很难过，我睡不着。坐在计算机前，一直按着手指关节，喀喀地响。桌下的脚不停地抖，像一把西洋剑。

    失眠持续了两个礼拜，我从朋友那里弄到安眠药。第一天吃立刻见效，但醒来后昏昏沉沉。吃了两个礼拜后，我又睡不着了。

    半夜三点，我打给住在上海的老友赵同。

    “我睡不着。”我说。

    “什么？”他那边很吵，KTV包厢内的回音在手机里听起来特别明显。

    “我失眠！”我大叫。

    “恭喜恭喜！”他大叫回来。

    “我也失业了！”

    “啊，祝你长命百岁！”他很兴奋，喝了一口酒，“我敬你一杯，你快来上海看看。”

    我猜他没听到我在说什么。但半夜三点，一切对话都不必太过精确。

    就这样，我买了飞上海的机票。

    另一个想来上海的原因，是小蕃茄。

    “小蕃茄”是她的网名，也是关于她我唯一确定的事。我曾问她的基本数据，她说：女、上海人、大学休学、二十岁。我当然不会轻易相信。从她MSN上老成的口气，我猜她是个四十岁的Office Lady，生活极其无聊。也可能是个男的，自我认知错乱到无可救药。

    和Amy开始吵架那几个月，我在网上认识了小蕃茄。我们没有交换照片，没有对对方身家调查。我老实告诉她我已婚，她也说她有男友。我没有企图，也就没有负担。

    她说我是她唯一的台湾网友，问了我很多台湾的事。从小S到阿里山，有些问题我也没有答案。正因为她对台湾一无所知，跟她聊天帮助我忘记家里的麻烦。有时跟Amy吵完架，我离开家，躲到网咖跟她聊天。身旁一群大学生在打在线游戏，欢呼和诅咒声此起彼落。我聊啊聊，完全听不到旁边的声音。

    买了机票那天，我在MSN上告诉小蕃茄要来上海：

    “你该不是为了看我才来的吧？”

    “当然是啰！我想你想到快发疯了！”我逗她。

    “先说，我要去北京喔。”

    “哪会这么巧？”

    “你到了叫我。如果我在上海，我们见面。”

    “好啊！”

    我答应的大方，但不抱任何希望。网友就是这样，MSN上整天吵着要见面，兵临城下时开始打迷糊仗：我要去北京、我要洗头发、我的狗死了、我的睫毛发炎……这些借口我都听过。

    算了吧，我毕竟不认识她。当我真的见到她，搞不好会后悔认识她。我当然不可能为她来上海，我来，为的是赵同，为的是自己。

    其实，我对赵同也不抱希望。他来上海五年，做房地产，前几年房市热时，赚了一大票。

    “我01年买的房子，一平米九千，现在三万，我啥都没做。这是世界经济的奇迹！光凭这点，你就应该来上海！”

    他试图这样说服我，我没有感觉。和Amy结婚这一年，我们一直在互相说服。现在我对于说服别人和被别人说服，都累了。我不想再继续卖计算机，也是这个原因。赵同要我来上海炒房地产，我懂什么？我从来没买过房子，结婚后住的地方，也是Amy的。我来，只是想看赵同。人近四十，失去了家，失去一切。朋友们大多有家有室，没空理你。只有赵同这样的浪子，才有时间。

    “班机误点半小时，我会晚一点到。”我在香港机场打给他。

    “什么班机？”

    “去上海的班机啊！”

    “你要来上海？”

    “我不是跟你说了吗？”

    “喔……对对对。你几点离开台北？要不要我找人送你到机场？”

    浪子不可靠，对女人或对朋友都一样。所以我对赵同，不抱期望。

    “没有期望，干嘛跑来？”

    飞机快降落时，我醒来。我口干舌燥，这样问自己。

    我不知道，坐这班飞机，与其说是来到上海，不如说是离开台湾。我必须离开。此时我没办法住在台北，想象Amy跟另外一个男人，快乐地做着，我和她曾做过的每一件事。

    说我心胸狭窄吧，但我就是没办法。

    飞机平稳地降落在浦东，我心中的乱流，才刚要开始。

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)