谷雨前后，春夏之交，丘迟所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，无限曼妙。北方也进入了风和日丽季节，春日游，榆钱随风走，杏花吹满头。这画面好美好，青春浪费在考试上的书生，恐难领略之。万物可爱，不负韶华，万念归一，皆有所指，把平淡的日子，将错就错成浪漫的生活，几人做到。

去早了不开，去晚了，弱不胜衣，飘零无主，“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”。盐少许，醋适量，何来恰恰好，另一半的春日清愁，就在这失之交臂间，碎了一地。男儿有志四方，置身万里，浩然忘其身以及其亲。天下之人各为其所欲焉，虽无法思考自己不知道的事情，那个年代，我们关注的，都不是自己的命运。鲍勃迪伦有自带伤怀的歌词：“一个人要走多少路才能称作一个男人？一只白鸽要翱翔多少海洋才能安息在沙滩？一个人要抬多少次头才能看清天空？一个人要长多少耳朵才能听见人们的哭泣？”疲倦归来时，淹没于人群的游侠子弟背影，孤单极了。没有别来无恙的岁月，惟有波澜不惊的心态，照顾好自己不被兼容的孤单，便是自爱，保全他人无以能言表的忧伤，则是善良，人与自然的和谐，不过与自身的妥协。暮春好景将逝，看花又是来年，可惜已无同义反复的来年。河水走了，桥还在，日子走了，人也走了。

春色撩人，人不得时。旧书里定有陈年的味道，易顺鼎尝言：“人生必备三副热泪，一哭天下大事不可为，二哭文章不遇知己，三哭从来沦落不遇佳人。”莫说沦落之时，便是风生水起之间，也难遇到。陈岱孙者，高洁其行，高山其才，世所罕见，其哈佛大学四年学成归来时，心仪女子已嫁作他人妇，人心易变，不似往时，其也以教书为志，终身未娶。“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根。浮云白日，山川庄严温柔”，这是席慕蓉诗中的情形。同一事实，认定不同，皆有所明，而不能相通，在学生眼里，那女子不过是位“有文化的家庭妇女”，并非天仙般的人物，没有诗文传世，甚至连名字也没留下来。话又说回来，即便遇到，未必珍惜，一起时怀疑，失去时怀念，怀念的想见，相见的恨晚，便真应了王鼎钧回忆录《关山夺路》里的一句话：“上帝设局骗人，他使年轻的女子都漂亮，使每一个女子都有一个男子梦寐以求。可是到了中年以后，女人的容貌越变越丑，个性的缺点也逐步扩大，她的丈夫只有忍耐适应。”白头偕老者司空见惯，恩爱承欢者世所罕有。大手一挥，哈哈一笑，终其一生，不过一憾。

天不得时，日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平；人不得时，终究是利运不通。寻隐者不遇，怀才者不遇，前者失落，后者沮丧。世无永恒，人不是天地间的超然之灵，必须接受自己的渺小卑微与无能为力，不得时，自然而然。回首一生，谈不上幸福，也谈不上不幸，得时不得时，也就无所谓了。依然四月芳菲竞，只是人间已不曾，迷失的迷失，再无相逢，遗忘的遗忘，似从未发生，你我皆时间渡口的过客。