由生肉而熟肉，由肉食而杂食，狗是人类最早招安的动物，已达万年之久。

流浪狗，自由狼。狼行迹于天地之间，深沉阴郁，不甘雌伏，血脉里没有对权力的依附，只作自己领域的主人，骨子里有着冰雪之傲，马戏团里有狮虎，有熊罴，却没有高贵的狼，无自由，毋宁死，决不被驯化，此乃狼世界存在的前提。狗则不同，摇尾乞怜，傍附于人，将美丽的词汇含在嘴里，但凡无所依，惶惶不可终日，古人称之为丧家犬，今人称之为流浪狗。狗偶显狼性，狼绝无狗性，狗恐惧流浪，狼向往自由。

不是每个问题都能觅得答案，自然界有诸多超乎想象而不能理解之事，然只有超乎想象之事，方能表达超乎想象的理解。距离是分离的前奏，虽曰基因相同，因辱没先人，从此割袍断义，若为自由故，谁也不等谁。狼与狗的轨躅，全然两条路径，食物决定去向，性格决定命运，因自由而截然的命途，区分着狗与狼的本质。狗虽是被奴化的狼，却就此获得生存优势，种群繁多，数量惊人，而狼则时时面临灭绝之灾。腾格尔有歌词“苍狼大地一片黄沙”，起初以为“苍凉大地”或“苍茫大地”之讹误，见过黄沙白骨、草原荒凉的情形后，顿觉恰当不过的受难叙事。命运平衡法则并不温柔，自由的代价，在于疲于奔命，转身不敢停下脚步，祸事连连，每日都需面对生死大考。因为自由，可迎万难，英雄老矣，伟岸长髯，依旧桀骜倔强，长啸不已。狼的苦，惟有狼懂，不屑以食物束缚自由，以安逸拘泥远方，一生身不由己的狗，何知心灵自由。自由的状态，便是世界的状态；自由的意义，才是生命的意义。

起初驯幼狼为狗，只为协助捕猎，得此协助，效率数倍提高，某种意义上讲，狗改变了人类走向。进入农耕社会，其又转至看家护院、牧畜玩偶方向，可谓物竟天演适者生存的范例。宠物可愈孤独，正是利用了狗的奴性，人得以慰藉，狗也获得了当季美食。刘宗周《人谱》有“六畜之中，有功而无害于人者，惟牛与犬”句，牛取其任劳任怨，犬取其忠心耿耿。狗的忠心，在于绝对服从，“中国的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦换来的。无论中国人，外国人，凡是称赞中国文化的，都只是以主子自居的一部分”，鲁迅这里说的是人，联想到的却是狗。因了服从，才会有主子的感觉，养条狗便能轻获此般体验。荣耀之下，定有龌龊，世人每每引狗为戒，对狼的血性，则暗自崇许。项圈里不可能存活自由意志，真正的自由，敢于拥有被误解被抛弃的勇气。面对自由，各有各志，往前一步，是尊严，往后一步，则耻辱。

没有出走，便没有故事。弃好勇斗狠，取温顺乖巧，从狼到狗，到底经历了什么，由狼到狗，是进化还是退化。