哐遥1976年入伍，在唐山机场某连服役，目睹了唐山大地震的全过程，并做了记录。

□          文／高  岩

连长说：“原子弹爆炸了，赶快抢占工事！”

那一年，我刚满20岁，在唐山机场某连服役。我们部队驻地在郊区的一片大苹果园里，一排崭新的平顶红砖房整齐地环立在足有两层楼高的406雷达天线旁。从这里往东是唐山市区，往西紧挨着飞机场跑道，往北两华里是唐山机场的场站机关，往南不远，是一个有着几百户人家的村子，叫做“碑子院”。

1976年的夏天显得非常奇特，出现了许多古怪的征兆。雷鸣闪电伴着滂沱大雨下个没完没了。老兵们望着外面白茫茫的一片大水，都说从来没见过这么大的雨水；大震头几天，碑子院村鸡飞狗跳，在我们营地都听得真真切切；井水变浑了，道路多处翻浆……

7月28日凌晨三点钟，我被叫醒换岗。我当时的感觉是，怎么外面这么静啊?连每天夜岗咬得我难受至极的蚊子都不见了。我按惯例隐蔽到距雷达天线20多米的果树下。时间大约到了凌晨三点半，天地越发显得昏暗，一种莫名其妙的恐惧感爬上我的心头，我身上的每根神经都开始绷紧。

突然，从雷达天线车的方向传来一阵金属的哆嗦声，十几米高的塔形铁掌显然是正在被一股巨大的力量摇晃着。“有情况!”我惊恐地端好枪，一步步向发出声响的地方走去。一步，两步，三步……第五步还没落脚，天线上空忽然闪出一个月亮般大小、边缘松散的大白球。那令人毛骨悚然的白光把大地足足照亮了两秒钟，房屋、果树、小草等都清晰地出现在眼前。还没等天暗下来，脚下已经剧烈地摇晃起来，一切都在翻江倒海似地动。“是原子弹袭击?不对，没有冲击波。啊——是地震!”大脑在瞬间就形成了判断。

我拼命地喊起来：“地震了，地震了!”在摔倒在地之前，我本能地拉了一下枪栓，扣动了扳机。没有子弹的枪膛里发出可怜的空响，立刻就被甩飞了。随之而来的是如千百架飞机启动时的巨大轰鸣，毫不客气地压住了我声嘶力竭的呼喊。我甚至连自己的声音都听不清。整个人在地上一会儿滚向东，一会儿滚向西，很快就分不清方向了。大约过了几十秒钟，在渐渐远去的隆隆声中，我刚好滚到一根排球网柱下，赶紧抓住它，踉踉跄跄地站起来。

我简直不相信自己的眼睛：那一排排崭新的小平房，竟一间也没有倒，几个门口，人正不断地跌出来……

我强咽下一口唾沫，润润喊哑了的嗓子，同时奔到窗台下，捡起用来计算站岗时间的小闹钟。此时时针正好指向3点37分。这个钟不一定准确，这个时间却让我牢牢记住了。

震后仅仅几分钟，在砸塌的雷达车上，在大路口，在防地的周围，都出现了持枪的身影。连长提着手枪指挥着：“原子弹爆炸了，赶快抢占工事!”我抓住他的一只胳膊，用沙哑的嗓子喊道，不，不是战争，是地震了。他愣了一下，立刻命令大家离开建筑物，全集中到操场上去。

震后7分钟，战士们已经开始奉命行动了。一部分人坚守岗位，修复雷达工作室，另抽出10多人由指导员带领，奔向离连队最近的碑子院。那时，天上断断续续地下起了雨，脚下每几分钟一次的余震，使路上的人像喝多了酒似的东摇西晃。

到了村口，借着闪电的余光，大家都呆住了——这是那个熟悉的繁荣的小村庄吗?再也看不到那片冀东特色的绘有壁画的包。十几个惊魂未定的幸存者穿着裤衩在那儿哆嗦着，有的还紧紧抱在一起。周围到处都是呼救和哭喊声，这些人竟无动于衷。一个赤背上淌着血的村干部显然已经动员了大半天，嗓子都喊哑了，但呆若木鸡的人们还是一动不动。我们的出现，好像一针强心剂，僵死的人们开始活跃起来。那村干部更像是见了救星，猛扑过来，抓住指导员的手，带着哭腔说：“咋办啊，这可咋办啊?”指导员跳上一个大土堆，挥手喊道：“乡亲们，不要怕，有部队在，就有你们的亲人在，快给我们带路啊!”

我们最先从身边的土堆里扒出一个小男孩，又从木梁下面拉出他那断了双腿的母亲。血，掺杂着墙灰土的人血，有生以来第一次沾上了我的双手，黏糊糊的，带着一股刺鼻的腥味。我竭力控制住涌上大脑的热血，忙和大家奔上那座半人高的房堆，用双手疯狂地扒开了……

在当时，所有铁锹、镐头等工具都被埋到了土堆里，就是有，我们也不肯用，一切只是为了群众的安全。所以救人扒口子，全靠手指头。

玻璃、瓦片、钢筋很快就把双手划得鲜血淋漓。凉鞋不断碰到钢筋上，脚裂开了一道道口子……我们竟觉不出疼。从那时起，我的头脑空白了，人也变得疯狂了。我几步跳出院子，用力挥动着胳膊跑着，喊着：“哪里还有埋着的人?哪里还有埋着的人?”我们几个人，像一股狂热的台风，用几乎是拼命的速度卷过一家又一家，很快又救出3个喘着大气的小伙子。但还没等看清他们长得什么样子，就又被呼救声给叫走了。等忙了一圈回来，脚下竟是3具僵硬的尸体了。这件事每每想起来，我就为没对他们及时进行人工呼吸而内疚。直到多年后，一位大夫听了我的叙述以后明确指出，他们是死于严重的内伤时，我的心才平静了一些。

                                                  （待续）