和《旧时之美》的相逢非常偶然，是在纸上声音书店上选打折书时，觉得“物”“旧”，想来不会太差，价格又便宜，当时对作者一无所知。读后方觉相见恨晚。作者白洲正子是日本的收藏家，能剧演员，近代美学评论家。书中大多是她关于收藏的心得，对藏品产地的体验，收藏家和艺术家的言行，思想，及其关于能剧的心得，文笔沉静，深度的思考和顿悟随处可见，读得让人喜出望外。有的极有共鸣，有的似懂非懂，但是也仍感到欣喜和兴奋——离读懂只差一点点，但就是无法逾越，这种巨大的挑战性也让人兴奋。

 

      创作

 

  “‘世人都说古物及好物’，那是因为古物上有着确切可见的美的形状。不单单是年代久远，更因为那种美在当时是第一次出现。这创新的过程中伴随的能量与激情，化作了美的形态。后来这种形态被不断复制，便逐渐失去了光彩，也是因为初心激情不见了。现在作者的作品大多无趣，是因为他们想一鸣惊人而用力过度，并非依靠内心纯粹的热情趋势。”

 

    似乎是这样的。看楚文化，汉魏时期里动物的形象，神兽的形象，都有一种神奇鲜活，而后世就缺乏这种感觉，到了明清，几乎是乏善可陈，就是因为这样吧，一是时代环境不同，作者的激情不同，二是当初的美过于强大，后世总是企图模仿，而模仿复制中，光彩肯定是不断失去的。

 

   “对艺术家而言，一旦技巧稍微成熟，有些东西就必然消逝，只有在早期的一些作品里，才能有那种难以言喻的拙意。最近她悟出了这个道理，还为此心中不安。但我觉得，能悟出这个道理的人，就不必为消逝之物忧心，果然，先生现在技巧日趋成熟，作品越发显示一种醇厚端正的信息，这种纯熟感，可以说是她的第二初心。”

     

 这种拙意究竟是什么？除了表达上的不成熟，还有一种羞涩，胆怯中的不自信，然后，还有一种“不欺少年穷”的自信。这种成长中的羞涩，过度的自信，都属于一个年轻时期的心态，都是永不再来的。

 

悟出这个道理的人，为什么不必不安？这种拙意除了永不再来的遗憾，还有它非常珍贵的东西，谦逊和激情，这是艺术创作中不可缺少的东西。悟出拙意不再，为此不安的人，是对这份谦逊和激情认可的，在这种想法中，拙意也许不再，但是，第二初心仍会出现。

 

“从古至今，日本文化就是由这样的闲人们创造出来的。无论歌道，茶道，书法，还是其他形式的文艺和艺术，都是从有修养的业余人士的生活中诞生的。如果知识过分专业化，变成井底之蛙，无法掌握大局。”

 

这个我一时没有实例可举，仍然是回到我的老思想里，“功夫在诗外”，艺术这东西，只盯一处就是不行，有时需要杂，声东击西。

               
                                                                      (书见台  蝶）

 

                         能剧

 

“如果唯技术论的话，那么和芭蕾舞相比能剧简直就是骗小孩的东西。达人易找，高人却难寻，因为太简单了，单纯到谁都能学，谁都能马上学得有模有样，摆出一副好卖相通行于世。新手老手老手也好，有人学到一些模样后浅尝辄止，有人会一直走下去。大胆说一句，在我看来，日本艺术的有趣之处和艰深之处，就在这种原始性上。”

 

想起徐悲鸿的故事。一次老厨师说的“酒席好办，难的是炒青菜”，“办酒席是花花事，炒青菜是基本功”，徐悲鸿认为炒青菜和画素描是一个道理，“近乎道矣”。能剧也是这样吧，看表面很容易，但是，真正达到一定成就并不容易，要在人不易见的幽微之处下足功夫，应该是很难的。

 

世阿弥在《风姿花传》中评价了其父世阿弥晚年的演技，他写道“他自己演了简单的，而且演技非常内敛低调，‘而花却发显得艳丽，这是他长年修炼才绽放的花，即时他演的能剧像一株无叶的老树，花却始终没有凋零。’”

 

“什么是花，很难定义，单说‘美’显得太抽象，说‘风情’又过于直白，我想这里的花说的是自然之花的无心姿态，该盛开时盛开，该凋谢了就自然凋谢。观阿弥通过长年修炼，把自然之美融进了身体。所以即使进入老年，也能让花自由自在地绽放在舞台上。”

 

“观阿弥的极致之艺，就在于表现这种枯萎后花色尽失而香气依旧的角色，远比盛开的鲜花更具风情，余韵袅袅。”

 

 这几段理解起来非常烧脑，却乐此不疲。这里的花，我的理解，有两种含义，一是角色里的“韵味”——花枯萎了，但是香味还在，人衰老了，但精气神还在。另一种含义，是观阿弥本身的“韵”。他老了，演的也是小角色，但是，他是深谙了演技的人，那种用心和专注没有丝毫减少，所以，对这个演员来讲，他的生命力，他的生命的“韵”犹存，——演技之花仍显艳丽，没有衰退之意。

 

                            钝刀

 

 最烧脑的是这几段。“赏玩古董的时候，‘感觉到’和‘看到’这两个层次之间差距很大。‘感觉到’是指觉得不错、好看，这些是被视觉激发出的感情，训练久了，自然能直接了当地说出自己的喜好。而‘看到’是确切地把握了一件东西的重量、色彩、手感等各方面的细节，看到了一件东西清晰而准确的整体形象。小林先生从感觉到的层次，到把握了物之形态的看到的层次，一定经历了一个痛苦的过程，连做梦也在和古董苦战吧。”

 

“经历了这个过程后，小林先生的文风发生了明显的变化。他的思想日趋圆熟，文笔却越发淡泊，文章写得平易明了，越发好读了。不是因为平易而好读，而是如同《徒然草》中说的那样，‘细巧之处用钝刀’，他在控制他那双过分清醒的锐眼之时，又在文章里自由地呈现自我。”

 

“我想，小林先生是想表达‘艺术品不是供人鉴赏的东西，而是可以相伴，一起交心畅谈的人生之友。而所谓‘看到’就是这个过程中走向美。”

 

我想了好久，后来请教了好友，在她的启发下，我仍是似懂非懂，但总算可以说出来了。小林从感觉到，到看到，有一个痛苦的过程，这个过程培养了他的眼力，他渐渐地学会了“看到”。文章也写得好看了，因为“看到”多了，思想成熟了，但文风又淡泊，平易好读了。

 

但好读不是因为平易，是“细巧之处用钝刀”，“控制了他那双过于锐利的双眼”。对我来说，这是最难理解的一句。最后的思考结果是：因为钝刀慢，在雕刻中，不容易犯错，慢也会让人也有时间让人思考。

 

他的思想圆熟了，“他开始悟出艺术品不是供人鉴赏的，而是可以相伴的，畅谈的人生之友”，所以，他觉得，在写作中，不能一下子就把自己锐利的眼睛看到的细巧之处全剖析给读者，而是要在和读者聊天般平易的交流中，慢慢引导读者走向美，走向“看见”的境界。钝刀是让读者和作品有了更多相处的时间，更多思考的空间。

 

这就是为什么鸡汤文，说理的文章让人觉得一时痛快，却起不到太大的作用的原因吧。而小说则不同，小说通过塑造人物，营造意境，呈现一种行云流水般质地的生活，能让读者进入情境，那么，心灵感化才会真正发生。“看到”和“美”都需要时间，需要过程，所以，要用“钝刀”。

                                                                                            

                                                                                                                       （黑田辰秋制作的货架）

                       工匠

 

 写黑田辰秋的章节都很有味道。黑天辰秋是漆艺家，木工作家。从这里看到了工匠大师的耐心，细心，关于漆艺和木艺的很多细节，木头的本性等，内容十分丰富。读得对人世充满了热爱，感叹人间“盎然有趣。”黑田的行业有趣味，作者的眼光也独到。文章非常饱满——可堪玩味的之处随处可见，看似是工艺领域里的事情，却处处充满了让现代人反思的人生哲学。可谓真正的“隽永”。

 

“不管什么人工技术都比不上自然干燥。就像胎儿在母体里成长，坚实的基础是在人眼看不见的地方打好的。‘也许20世纪的文化称得上是无物的文化，因为孕育的力量太孱弱了’。黑田先生如此叹息。黑田先生的作品里有灵魂，或者说，有作者的一片真心。”是啊，有灵魂的作品里有真心，也要有耐心，有时间的力量。

 

“最优质的是尾州桧，木材伐下绑成木筏，收敛得恰到好处。过去的人们真是懂得做事的顺序，不用假以人手，大自然会做好全部处理。”这就是顺应了大自然吧。

 

“不仅是茶罐，黑田先生的任何一件作品严格地说都不是独创，但每一件都带着他鲜明的个性，一眼就能看出他的作品。此处真是他与普通的工艺美术家不同之处，他不执意创新，换个角度看，也正是他的自信所在。”他应是既自信又有自知之明。这是人对自己一个非常正确的态度。

 黑田是漆艺家，因此，这里面提到了很多漆艺。漆是非常神奇非常不可思议的一种材质，连黑田自己都谦虚地说：“漆不好懂。”

 

“漆在更种意义上都充满了矛盾，除了干燥需要湿润的环境外，漆还坚硬中有柔和，强韧却无阻，能渗透到极其细微之处。作为黏合剂，漆富有弹性，外观优美，触感温暖，既实用又充满艺术性。”复杂得好比大自然和我们的人生。真是大开眼界。

 

   “打底需要更多耐心，更费功夫，要重复很多次，修平整后上漆，等待干燥，如此反复五六遍……我每次去他家，都能在工作间看到很多尚未完成的作品在架上摆的满满的，它们仿佛在用怜悯的目光俯视着忙碌的现代人。似乎在说匆匆忙忙是做不出好作品来的。‘放置时间长到想不起来才好’，又何尝只是做漆的秘诀？”这真是一则让我们现代人读的寓言。

   

  “现在已经没有人能把这个关了，只要想投机取巧，怎么也能蒙混过去，看着也有模有样的。黑田先生反抗的就是这种风潮，就算再没有识器之人，也不能蒙混。就算想偷懒，内心也过不了这个坎，终究只有认真才能让自己心安。这种孤独寂寞的心境只有名人大家才懂呀。”

 

“对漆器一无所知的我，在旁观过黑田先生正直诚恳的工作情景之后，才明白是无数次的打底擦拭成就了他的作品之美。工作中的黑田先生，从各种层面上都可称是‘屋檐下的大大力士’。而且，无论是无心所致，还是有心追求，我想，他‘屋檐下的大力士’的姿态已经升华成了一种人生境界。”读完黑田先生这几章，我相信，很多读者都会感到一种精神的升华。

 

写出的，远不及读的感受多，不太厚的一本小书，竟让我的精神如此满足，感慨作家的才情智慧的美妙。“中国有句老话，‘以器知政’。这句话用在漆上也成立，如果事态不稳，做漆这种费时费心的活儿是干不下去的。’黑田先生说。”也可以说“以书之政”，作者白洲正子来说能写出如此隽永和形而上的书，也是需要良好的家世和安宁的时代的。她出身贵族之家，1910年出生，1998年去世，大部分的光阴，是在日本战后安定的富足安宁的时代度过的。