1

   从书架上翻到里尔克《给青年诗人的信》，里面做了不少胡乱的眉批，但全忘了。非常好，全是我心里的渴求，诗，爱，死，全是巨大全然没有得到解决的课题。 决定用它来开启我新的一天。一上午非常幸福。这是我生命最本真的愿望，还在思考，还在探求，还在苦闷，还在喜悦。这使我不那么憎恶我自己了。

  “你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物…”

  “你身边的都同你疏远了，其实这就你周围扩大的开始。如果你的亲近都离你远了，那么你的旷远己在星空下开展得很大。”

  “享受那无边的寂静，从这寂静中我期待着良好而丰盛的时间的赠品…”

  “走向内心，长时期不遇一人——这是我们必须做到的”。

  “因为那是你一次的深的寂寞，也是你为你生命所做的第一次的内心的工作。”

                                       2

   书读得紧张又幸福，坐在一把硬椅子上，从未想过找靠背，一直前倾着身体紧张又惶恐地思考。

   里克尔说：“要像一个原人似的练习去说你们所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。”

  “你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。”

   布里克祭里尔克的文章里说：“他怀着纯洁的爱观看宇宙间的万物，他观看玫瑰花瓣，罂粟花…他观看囚犯、病后成熟的妇女、娼妓、疯人…世间万物各自有它自己的世界，共同组成一个真实、严肃、生存着的共和国。”

   里尔克《随笔》：“我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离…想到寂静、沉闷的小屋内的白屋和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海…”

   看得我也好想去看，去写了，哪怕写的是没有韵律，不成样子的诗。我更加不迷恋传统的小说了。人物的复杂性格并不是唯一值得书写的，人还有那么多复杂精微短暂的情绪，社会环境也不是唯一值得书写的，天地间还有那么丰富的角落…

   “凡能够使你比以前最美好的时刻更丰富的，都是对的。各种提高都是好的…如果它不是迷醉，不是忧郁，而是透明到底的欢悦。”在第九封信中，里尔克这样说。

                                       3

   《论“山水”》（里尔克）“因为人对于自然，在不理解到时候，才开始理解，当然觉得，它是另外 的，莫不相关的，也无意容纳我们的时候，人才会从自然中走出，寂寞地，从一个寂寞的世界。”

    类似于人对过去的生活吧，人对于过去的生活，生活过的地方，有了各种不适应，不喜欢，应该说，才有了觉悟，高度。人些过去的生活也是，只有超越了，才能写好。

  “人们画出空旷的海、雨日的白屋、无人行走的道路、非常寂寞的流水。激情越来越消失；人越是懂得这种语言，就以更简洁的方法来运用它。”

   类似陶渊明的那种“天然去雕饰”和孙犁晚年散文里那种平淡。都极有蕴味，“无”里不是“无”，是无限，是无穷多。他们对人生已经有了太丰富的感情，己不屑于用更丰富的形式去表现，而是“极简”，却是真的“隽永”。