“阳光灿烂的岁月，庄严恬静的时间”。“仍旧保持着一颗纯洁、慈悲、恬静的灵魂。”“她是在恬静空气中自由自在长大的，那么平静，那么从容。”“还有那坐在丁香树下出神的少女，他也体会到她乐天安命的恬静。”“这是山峰上恬静的黄昏。”

这部巨著气象很大，主人公是以贝多芬为原型，生命，苦难，力，是经常出现的。但是，这个“恬静”在我看来，比任何一个形容词出现的都多。有的时候用来形容氛围，有时用来形容心情，性格，有时用来形容景色。

“恬静”究竟是什么，罗曼罗兰为什么这么喜欢这个“恬静”？我们为什么也很神往这个“恬静”？

 恬静是优美的安静，不悲不喜，不焦不嗔，安宁自在，是生命的最常规的状态，诞生与毁灭都是短暂的，宁静的生长才是长久的；大自然和宇宙也是恬静的：冬去春来，日出日落，每个行星沿着它自己的轨道前行。

什么是时间？恬静是时间。时间的样子是什么，永恒的样子是什么？是恬静。细胞在恬静中分裂，胚胎在恬静中发育，种子在恬静中发芽，我们每个人的海马回里，都有恬静的回忆，我们每个人从有意识那天起，也都最熟悉恬静。因此，我们都喜欢恬静，享受恬静。