很多年前，在《小说月报》上看过一个严歌苓的小说，那篇小说调子很颓唐，压抑，荒诞，给我留下了很不好的印象。从此之后，我对她的小说一直抱有偏见，但是，吴梅影姐姐一直说她好，我的妹妹也说她好。我仍然不相信，因为我看过对她小说的介绍，对那些老掉牙的题材，诸如许葡萄救自己的地主公公，把他藏在了地窖里之类的题材我也感到很乏味，那能写出什么新意呢？

    听吴梅影姐姐的推荐，在网上买了她的一本短篇小说集《少女小渔》，14个短篇，几乎每一篇都打动了我。有几篇反复翻看，回味，有几篇不忍心再读，有几篇，流下了眼泪，有几篇，欲哭无泪。我开始郑重地决定，把她所有的作品都看完。而且，必须承认，很多时候，要放弃自己不够充分的观点，要虚心，通过实践来检验。

    《海那边》《青柠檬的鸟》，这两篇我不会再看了，我的心脏没有承受那么多痛苦的能力。一个痴呆的但仍有男性意识的马来人泡，一个孤身一辈子的老华工。这里有太悲凉孤苦的人生，我实在没用勇气看第二遍，即使看，也如我们在打针拔牙前那种状态，把身体紧缩一下，也许，才能再读。《少女小渔》缩紧了心脏后，还可以看一遍。

    但是，刚看完《少女小渔》那些天，我还是难过极了。朋友打电话来，我忍不住述说内心的难过。他顿了顿，只好说：“那是假的，是作家编的，是艺术创作，不是真的。”这样的话，由理工科出身的他来劝我，还真是多余，可是，那一刻，还是管了点用。

   《少女小渔》里，不是小渔打动了我，是小说里那个和小渔办假结婚的意大利老人打动了我。那是一个堕落，也不能说堕落，是一个没有认真生活过的颓废的老人。

    小说不是描述情节能描述出来的，犹如我们看到的通常的梗概介绍那样“故事发生在一个小镇，围绕着老人和善良的少女小渔”那样简单。除了情节之外，还有很多独特的地方。作家自己有诗意的想象和议论。

  “什么原因，妨碍了他成为一个幸福的父亲和祖父呢……他真的孤苦的那样彻底啊……”

  “老头看见了小渔。他推开了他正吻着的瑞塔（和他厮混的一个一生都没有正经工作的老女人）……那脸上更迭的是自卑和羞愧吗？在少女这样一个真正的生命面前，他自卑着自己，抑或还有瑞塔，那变了质的空掉了的生命——似乎，这种变质并不是衰老带来的，却和堕落有关。然而，小渔委屈着尊严，和他“结合”，也可以称之为堕落，但是，她是偶然的、有意识的；他却是必然的，下意识的。下意识的东西怎么纠正？小渔有做够的余生纠正一个短暂的人为的堕落，他却没有余生了。

    “老头变了个人。没有了她熟悉的那点淡淡的无耻。尽管他还赤着膊。龌蹉邋遢，但气质里的邋遢不见了。”

     “她以为他会说：下月你留下车钱再交房钱给我吧，但没有这话，老头那渗透贫穷的骨肉中不存在这种慷慨。他顶多在买进一张旧沙发时，不再把账单给小渔了。”

     “瑞塔再也没有回来。老头酒喝得很静。小渔把他理解成伤感。”收拾卫生间，小渔讲瑞塔用过的一只空粉盒扔进了垃圾袋，可很快它就回到了原位。小渔把这理解成怀念。”

     “她希望她任何东西经过她的手能变得好些；世上没有理应被糟蹋掉的东西，包括这个糟蹋掉了自己大半生的老头。”

    “老头变了（他已经中了风）……在椅垫下他找到了他找了四十年一直在找的一枚微型圣像，他喜悦得那样暧昧和神秘，连瑞塔都猜不透那指甲大的圣像所含的故事。似乎偶然地，他悄悄地找回了遗失了更久的一部分自己。那一部分的他是宁静的，文雅的。”

    “有时他还会拎着还不满的垃圾袋出去，届时他会朝小渔看。好像说：你看，我也做事了，我也好好生活了。他仿佛真在做好人，再不挨门去拿邻居的报看，也不再敲诈偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿上……一天小渔上班，见早晨安静的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的深情和庄重的举止。她觉得那样感动：他是个多正常的老人：那种与世界，人间处出了正当感情的老人。”

    我只能说，写得真好。故事不是很离奇，但是，不是人人都有这样沉静的，郑重的悲悯。写进了每个不断衰老的，不断失去自己最珍贵的一切的，对人生有过理想，有过爱的人的心里。作家的心，非常柔软，也非常冷静，清晰地看到了一个生命的悲哀和痛。这就是这个作家的深度，胡适所说的“深度”，作家关于人生和生活的智慧和诗意的思考。在所有的情节之外，这是深深吸引我的地方。

    这个几乎虚度了一生的老人，在最后的时候，被清新的少女小渔感化了，感到了对失去的一切的疼惜，准备要好好的生活，可是，他中了风，没有任何亲人的他几天后就要离开人世。在几乎是最后的时刻，小渔要离开时，老头摸出了张纸片，是张火车月票，“他示意小鱼收下它，当她接过后，他脸上出现了一种认错后的轻松。” 如果他一直那么坏，那么，没有什么惋惜，可是，不是，而且，他那么穷，那么清醒，他知道了自己失去了什么，他的眼睛里是柔和的，也是悲哀的光。 

   小说里有深深的，复杂的人性，有极大的善良和悲悯，是一篇非常好非常好的小说。除了让人有点过于难过。