去年这个时候，好友阿梅的姐夫病了，确诊是肺癌。我和阿梅是多年的好友，对她的家人，我都非常熟悉。阿梅的大姐比阿梅大好多，大姐和姐夫都已经年过六十，不过，两人看起来都不老，大姐开朗大方，气质很好，姐夫也不显老，很瘦的身材，没有太多白发。

    姐夫在沈阳确诊后，医生说生命不会超过三个月，来北京检查后，医生说得比比沈阳的医生要乐观些。姐夫的求生欲望很强，尽管来北京比较远，比较折腾，但是，姐夫坚持来北京。先是手术，然后化疗，然后中药。但最后，还是只能在家休养。

    去年回家的时候，和阿梅去了大姐家一次。多年前我去过她家一次，那时，外甥女晶晶刚刚结婚，昔日的闺房里，挂着新婚夫妇和两亲家的合影，也还留着很多可爱的卡通画，晶晶喜欢画画，幼师毕业后，很快就结了婚。家里只有大姐和姐夫，大姐是经验丰富的会计，退休后仍在一家企业兼职，工资很高。

    姐夫十分爱大姐和自己的女儿。姐夫有一次说了晶晶几句，晶晶生气走出了家门，也没远走，只是到了另一个楼口，姐夫立刻后悔不已，“我说她干什么？”估计从此之后，再也没有责怪过女儿半句。大姐和姐夫的婚姻，到现在，对于我们这些人来说，也是个谜。大姐十分优秀，当年如此，现在也如此。当年两人恋爱时，用东北农村的话说，“全屯子人都不同意。”姐夫父母去世很早，性格内向，还有点轻微的口吃。和开朗大方漂亮的大姐相比，总感觉差了好多。但是，大姐和姐夫的婚姻非常和睦，在阿梅家，在我所能看到的大姐夫妇的场合，大姐是绝对的权威，有时大姐说话后，随后就是让我们忍俊不禁的姐夫的解释和附和。

   那是九月，天气很好，大姐在厨房里做饭，姐夫坐在沙发上。三室一厅的小家重新装修，十分温馨舒适，既整洁又不古板。晶晶原来住的房间朝南，洒满了阳光。我问了两句关于晶晶的问题，晶晶和鲁迅美术学院毕业的丈夫开了美术辅导班后，周末变得十分繁忙。我其实是问阿梅，但是，根本等不及阿梅的回答，姐夫全都第一时间抢答了。因为口吃，印象中的姐夫很少说话，一次，我去阿梅家，姐夫也在，我从客厅门口经过时，姐夫目不转睛地盯着电视，没有多看我一眼，我笑着对阿梅说，姐夫为了少说话，极力避免引人注意。这一次，一是病后在家寂寞，二是对女儿晶晶的无限钟爱。

    阿梅最近工作出了空白期，大姐告诉她暂不要外出，怕姐夫大限一到，她没有帮手。姐夫的癌细胞已经转移到大脑，肺里的气泡一旦破裂，生命就到了终点。阿梅有大姐家的钥匙，有时白天要去看看姐夫。

    阿梅说，从外表上看不出姐夫的病容，在家养病的日子，生活完全能自理，也能做饭。大姐一直瞒着姐夫真实的病情，所以，尽量保证着日常的状态，正常上班。但是，姐夫自己，应该还是很清楚自己的病情的。姐夫的父母都是癌症去世，姐夫的侄子和他只相差三岁，几年前也是患的肺癌，从发现到去世只有三个月的时间。大家全都来看他，亲戚，朋友，（演员傅彪就是在大家纷纷来探望的情形下判断了自己的病情：“大发了。”）战友们今天邀请去郊游，明天邀请去吃海鲜，其实都是在和他进行着诀别。姐夫的眼神里，是一种可怜的目光，那该是一种求乞，对人世的求乞。他对大姐交代了一句算是后事的话：“剩下的钱给晶晶买辆车吧。”

    死亡总是和悲惨，凄苦连在一起，影视剧，小说里，总有那些悲戚的镜头，贫病交加，小儿碎女，和旧时那种妇女的哭嚎：“你死了我可怎么活啊！”可这次不是。我的眼前总是浮现出大姐温馨舒适，阳光满照的小家，上午，大姐上班走后，姐夫一个人在沙发上静静地坐着……在一个幸福，温暖，富裕小康的家里，在妻子，女儿，都上班，外孙上学的一种正常的秩序中，在浓荫密布的炎夏就要到来的季节时，姐夫静静地，沉默地等待着死亡。我不知道，在无人时，姐夫如果环视自己的温馨舒适的家，每一个熟悉的储物柜，储物柜里的每一双鞋子，阳台上精心养的花时，全家的合影时，该是怎样的心情。

    以下是俄罗斯作家奥 别尔戈利茨的《白天的星星》中段落，我喜欢，也难忘。

    他（指作者的父亲）是个高明的医生，他知道死亡将近，他为同生活告别，同生活中所爱的一切告别而满怀忧伤，而他所爱是很多的，劳动，人们，辽阔的空间，各种动物，玫瑰花朵……他并不怕死，只不过他有时不能掩饰生命将逝的忧伤。

   ……瓦尔瓦拉公爵小姐一直在帝国主义大战的前线和父亲一道工作。十月革命后，父亲立即加入了红军，瓦尔瓦拉公爵小姐和他一道去了，整个国内战争期间她都和父亲领导的“红色雄鹰”救护车在南方同弗兰格尔，卡列金及其他白军作战，曾两次奇迹般地冲出白军的包围……瓦尔瓦拉公爵小姐一刻也没有离开父亲，从不害怕，也从未休过一次假。

    我们的爸爸得过四次危机生命的伤寒：斑疹伤寒，肠伤寒，回归热，副伤寒，四次都是瓦尔瓦拉公爵小姐把他从死亡中挽救过来。

    ……“她（瓦尔瓦拉小姐）现在在哪里呢？爸爸？”我问。

    “不知道。”父亲沉默片刻，才回答。“自从我把你们从乌格利奇接回来，我同她差不多每有见过面。”

     我明白了，父亲是由于我们的原因才同她分离的。

      ……

     父亲躺在床榻上，艰难地喘息着，两眼紧闭，但是，他没有睡着。

    “爸爸，有人来看你了。”

     他转过身，看见了瓦尔瓦拉尼古拉耶夫娜，他的面容顿时发生了变化，仿佛从内心里焕发了一种光彩，在忘情的幸福微笑中变得年轻了。

   “瓦柳沙，”他无限柔情地向她伸出了手，“亲人哪，是你和我在一起吗？”

   “是我和你在一起，大夫，我亲爱的，”她回答着，伏下身去，吻着他的双手，同时，他也把她的双手紧贴在唇边，“当然同您在一起，我还能到哪里去呢？”

    “是的，就像在红鹰救护列车上，公爵小姐同志，让我们一块正视死神的眼睛……”

    “就像在红色雄鹰救护列车上，首长同志”，她回着，突然轻声地笑起来，笑得那样幸福，那样急促，“就像在红色雄鹰救护列车上，咱们什么都不怕……”

    我全身颤抖了一下，这是电弧的声音——爱情的声音，生命的声音啊。

    这一次瓦尔瓦拉公爵小姐没有能够把父亲从死亡中拯救出来。但是自她来了以后，他神智清醒了，内心平静了，不像以前那样辗转反侧，忧伤思念……他在电弧的照耀下，在他的野战救护列车的红色护士的怀中，去世了……

    生命尽管短暂，但是，因为有了那么多幸福的时刻，我们一遍又一遍地愿意回味，咀嚼，因此，拉长了生命的长度，生命因此而变得长久。生命即使短暂，但是，如果有过那样的幸福，也一定胜过漫长而苍白的人生。