天下着雨，到宾馆安顿完住宿已经晚上十点多了，这是个部队大院里的招待所，在大院的深处，大堂很明亮，很整洁，也有点空旷。

    导游的陪同房在后楼，是经济房，比客人的简单一些。走廊很长，米色的地板，虽然不是很新，但是很干净，窗子上垂着长长的窗帘。我是早晨3点20起的床，到那时候，已经工作了19个小时。人有种轻飘飘的感觉。翻了翻包，没有带牙具，全陪想要洗发水，打电话给前台，前台说有，但不是成套的，要收费。倒是感到了一点精心节俭的美感。

    房间是四人间，陈设非常简单，但是，床单雪白，平整，拖鞋干净，我脱掉已经湿了的鞋子，对这个房间非常满意。雪白的床单和星级没有关系，和勤劳有关系。

    到公共卫生间去洗漱。也比我想象的好，有热水可用。可是，没法洗脚，旁边的小全陪说：把脚举上去。不雅观是当然的，但是，有热水可用已经是造化，多糟糕的条件我们都住过。

    早晨5点20起的床，到前楼大堂里，已经有几个游客坐在那里等候。和前台的小姐结账，她给我看了房间的记录，开完了收据，她开始从里间往前台出拿打包的早餐，40多份的早餐，她每次拿几份，来往了很多次，但是，仍是不紧不慢，很从容的样子，她长了一张古典的鹅蛋脸，有点安静，略带点忧郁。我对一会怎么从小路上三环的问题存在疑虑，和她探讨了一下，她比一般的女孩子要认路，认真地拿着我的地图，告诉我不必到左转从桥下掉头，而是直行，她指着图上的一个箭头说从那里可以很顺利地上三环路的。我对她很有好感，这是个温和的恪守本分的好女孩，也许没有太大的志向，可是，安分守己，给人安全和温暖。

   天蒙蒙亮，地上极了一些水洼，还飘着零星的小雨。我走出转门，到院子里闲逛一圈，看到了车库外的一条标语“狠抓……军车……”，没有记全，是过去常看到的那种标语，充满了强烈的情绪和斗志。旁边还有幅彩色的宣传画，没有什么具体的图案，只是说要“发扬基地精神”。整个招待所都能感到部队的气氛：严厉，枯燥，刻板，扼杀个性。但是，还是感到了优点，尤其是后楼的干净整洁，让我想起孙犁笔下的《荷花淀》里，那些妇女们描述的战士，在墙上用粉笔画了靶子，然后练习射击，那种在简陋的条件下精心，简朴，乐观生机勃勃的精神。人在最困难，最无奈的情况下，也要调动这种乐观整洁的从无到有的情绪。

    下了团，几个系列团的导游说好在蓟门桥集合，我下了车，正好从北影门前路过，门前的情景吓了我一跳：人很多，形态各异，有的站着聊天，有的在路边的花坛上打扑克，地上很脏，有积水，有垃圾，总之感觉颓废又落魄。莫非这就是传说中等待当群众演员的人们？我的猜测很快就被证实了，这些人举止外貌实在和常人不太一样，一个年轻的女子表情十分夸张地和几个男人说话。一个满脸皱纹的中年妇女吸着烟，几个满脸皱纹但脂粉很重的妇女在路边打扑克，更有甚者，梳了个发髻，还别了大簪子，让我想到了给潘金莲和西门庆搭桥的王婆。我手里拿了个旅行社发的系列团的标牌：写着阿拉伯数字“7”的羽毛球拍，一个人问我：“打羽毛球吗？”看得出来，他很闲。又往前走，一个人又用范伟似的口音说：“刚才过去个人拿个‘2’，你又拿个‘7’，这是怎么回事？”我笑笑，没理会他，真是闲的发慌。不管最后是多么辉煌的结局，什么样富有激情的追星梦，我都不喜欢这种百无聊赖的状态。这本是两天带团的一点点感受，凑巧的是两件事居然可以归结到一个中心上去：要整洁乐观，不要肮脏颓废。