年初的时候，和朋友合着开过一段伙，我很快发现，我很象我的父亲：他老人家历来抢着吃剩饭，剩菜，而且自称从不坏肚子。我也如此，有剩饭，从来都抢着吃，生怕她们不吃浪费掉；电饭锅有点粘锅，兑点水，加热，就成了粥，完全可以解决早餐；面条汤里剩了一些肉，晚上炖萝卜时加在里面，没感到萝卜汤有什么异常……看到干干净净的碗盆，只感到妥善解决了剩菜的快乐。

   我并没有想到“粒粒皆辛苦”，也没想到父母常说的饥饿的六零年，我只是简单地想，能吃的东西，倒掉了太可惜。细想一下，它们也都有生命，吸收了阳光，雨露，农民的艰辛劳动，来到世上是为我们人类服务的，没有让它们完成自己的生命，是不圆满，不协调的事情。

   我一直是食物链的最低端，姐妹们朋友们有不穿的衣服都给我，我的个子又小，所以，不穿的衣服没人送。到北京后，居无定所，一些不穿的衣服也成了负担。记得刚到北京时住的公寓里，经常有些搬家的女孩子把衣服扔在垃圾堆里，不知道那些女孩怎么想的，我想，让曾经和自己晨昏相伴的衣服那样粗肆地躺在垃圾堆里，是件残忍的事情。

    无论哪件衣服，无论现在已经过时的，旧的，不喜欢的，不都是我们自己曾经兴冲冲地从店里，市场上精心挑选，仔细试穿的吗？不都给我们带来过穿新衣服的单纯的快乐吗？不都和我们一起度过了很多平凡的，快乐的，悲伤的，属于我们自己的日子吗？就象我们曾经的恋人，爱人，如果没有过多的伤害，大多人都会真心地祝福对方，多年以后，即使感情的火花早已熄灭，但是，在岁月流转中，你还会发现，对于已经消失在茫茫人海的他和她，你仍然有一丝惦念。这就是缘，这就是感情。这就是旧时小说里常说的“一日夫妻百日恩”中的“恩”，未必有多少爱情，可是，还是有同情，怜悯，疼爱，挂牵，惦念, 所有让人鼻酸的感情。就是因为相遇，因为同行，因为不归路，因为日本茶道所说：一期一会——错过了，再也不能回来。所以，我们要珍惜我们穿过的衣服。

    还有，它是有属于自己的生命的。不管它的样式现在看起来多么地过时，土气，可是，它也是设计师一笔笔设计出来的，工人一针针做出来的，服装店主精心挑选出来，千里万里地把它带回来的，还没有过几日风光，就压在了箱底，真的应该为它可惜，不免想起深宫里的女子黯然的青春：“白头宫女在，闲坐说玄宗”。

    因此，把旧衣服洗干净，把它们送给更需要的人。春天的时候，我把我的，连同女孩子们不要的衣服，打成了一个包裹，在网上查到地址，北京地区可以就近寄到太阳村，那里常年需要，我想，北京的富人多，太阳村也许不是很需要，还是挑一个贫困地区吧，后来选中了甘肃一个地方，究竟寄到了没有，并不知道，但是，从寄出那一刻起，心里就感到非常欣慰，贫困的孩子们有了新衣，我的衣服也有了新生，开始了平凡的，快乐的日子……

    回想起童年时，包头的大姨经常给我们寄表姐们穿过的旧衣服。打开邮包的时候，可真快乐啊，姐姐要小黑裙子，我要那小花裙子，有时候，还有新衣服！那是用两块灯芯绒做的：前面是红色的，后面是黑色的，估计那时物质匮乏产生的艺术品位，那件衣服成了我那一年过年的新衣服，给我留下了美好的回忆……但愿，打开我们邮包的远方的孩子们，也能感受我当初的快乐。

    平日生活里，我当然也是这样，每一张纸，只要背面还能写字，我就不能扔掉，这不稀奇，听说一些外国大公司都如此；买菜带回来的方便袋，小的套纸篓，大的留着下次用，有点样子的，留起来出门拎东西用，我经常自嘲小市民气，当时同住的朋友也这样认为。其实我心里没有这样认为，我是穷人家的孩子不假，对生活节俭一点，是和经历经济状况有关，但是，也不全是，主要的一个原因，我想，还不是为了省钱，还是一个珍惜，不愿意浪费，愿意把每件物品，每粒粮食都看成有生命的个体，愿意让它们的一生来得尽兴，走得心安。愿意看到这种秩序，这种诗意。不想着物质的归属，只想着质量守恒定律——每件物品来到世间，不管它隶属于谁，它的本质是不变的——它是为人类服务的，即使你不需要，就把它送给他人，你要让它鞠躬尽瘁地完成它的历史使命。

    这样想，有的时候，你就会超越自己的立场。自己花了邮费，没有任何收益，但是，你为旧衣找到了生命，为他人带来了快乐；水费不贵，你也付的起，但是，你节约水，不是为了自己，是为了大自然，为了地球。因此，真正的节俭，和穷富无关，而是出自对生命和世间万物的爱惜。所以，世间有了牛根生，有了巴菲特，有了比尔盖茨，他们很富有，但是，也并不奢侈，而且，把多余的财产回馈给社会。我们常说的人文关怀，所涉及的，是对人的关怀，但是，如果扩大到物质，也就是这样的态度：创造物质，把物质看成有生命的个体，善待它，把自己不需要的转送他人，帮助他人的同时，也帮助它实现了自己绚烂的一生，当它被大自然分解的时候，它疲倦又充实，犹如《青春万岁》里王蒙的诗：有一天，我擦完了机器，擦干了汗……怀着骄傲，注视你们……