接了编辑书稿的活儿，又接了初二的团，书稿要得紧，还要抓紧“磨刀”，就决定一个人在北京过年。时间很紧，每天起来洗漱完毕，就立刻坐在电脑前，社里有事，也是掐着时间去，能省略的都省略了。

    年前的阳光，不用看日历，也是知道的。还是冬天，但是，没有了早些时候的凛冽，有了暖意，一抬眼，就看见太阳在东南，有点高，有点远，也有点空。可以想象家乡渤海大街熙攘的人群，农贸市场上随处可见的冻鱼。心里有了点慌。一个平日里没有诚实工作的人，远离亲人的人，在这个时候，都会有点这样的心情。

    看书累了，下楼去邮局。小雪过后，已经开始融化，空气里是种寒冽又有点清甜的气息。小区里静静的，是冬天静，也有年来到的静。那种静有点无情胜有情的意思，无情是寒冷，有情是它的沉默里，流淌着一种成年人的含蓄和喜悦。看到售票点前静静的长队，和拖着“轱辘辘”箱子的人，心里更是慌乱和羡慕。

    一天过得飞快，坐在窗前看书，傍晚很快来临了。天没有象深冬那样飞快地进入黑暗。暮色在迟疑中有了点透明。即将到来的年的安逸和享乐，盛大和热烈，都不能阻挡春天和新生活的到来。憧憬里，还是有点莫名的慌乱。

    一个人过年，是有点凄惶。但是，想想，也没什么。九十多岁的杨绛，送走了丈夫钱钟书和女儿钱媛，不也是在北京的三里河的家中，一个人哀而不伤地生活着吗？一个人过年，有时也是免不了的。

    腊月二十八，还是把被罩，床单，边边角角的衣服，彻底洗了一次，冰箱也清理了一下。傍晚的时候，房间里，厨房里，都出现了一种清静的喜悦。“除年尘”的规矩还是很给人欣欣向荣的感觉。看书头疼时去买了东来顺的速冻饺子，涮肉，去早市买了羊肉，韭菜，饺子皮。做了两手准备，如果不愿意包，就吃速冻的。从菜市场出来的时候，看到了惦记了好久的水仙，最后一盆，10元，买了一盆。已经开了一朵，初一的时候，又绽开了几朵，白色的小花，黄色的花蕊，轻盈地点缀在一片葱绿中，给我的春节带来了快乐，感到自己的生活，就和它一样美好和充满生机似的。

    除夕的中午就迫不及待地往家里打电话，感受家里的气氛。母亲说，弟弟和弟媳还没有下班，侄子有点落寞：“人家都团圆了，咱家就咱三个。”下午，侄子和妈妈出去买鞭炮了，父亲在炖肉，听说我要包饺子，在一旁喊着：“往饺子锅里放点盐，省得沾！”傍晚，天一黑，就包上了饺子，韭菜好切，现成的饺子皮，羊肉馅里放了点点剁碎的虾仁。很快就吃上了，很香。上着网，看着资料，和在国外的好友聊天。看着窗外的绚烂的烟花。煮了点红枣银耳粥——希望自己青春永驻的愿望十分迫切。就这样，一个人过了一个除夕。

   脑子里也离不开过去看的那点破书。想起《红楼梦》中的一段，正月十五，贾母没看到袭人，问，说袭人的母亲去世了，她正热孝，没有来，贾母不高兴了，在主子面前，有什么孝不孝的。凤姐儿忙过来笑回道:“今儿晚上他便没孝,那园子里也须得他看着,灯烛花炮最是耽险的。这里一唱戏，园子里的人谁不偷来瞧瞧。他还细心，各处照看照看。况且这一散后宝兄弟回去睡觉，各色都是齐全的。若他再来了,众人又不经心，散了回去，铺盖也是冷的，茶水也不齐备，各色都不便宜, 所以我叫他不用来，只看屋子。散了又齐备，我们这里也不担心，又可以全他的礼，岂不三处有益。老祖宗要叫他，我叫他来就是了。”我相信很多中国读者，看到这里都会有共鸣。对曹雪芹，我真是佩服得五伏投地。且不说《红楼梦》的其他伟大之处，就说这段，它所呈现的，是一种娓娓道来的，既平常又给人回味的生活意趣，一个中国人对于年和正月的熟稔又亲切的感觉：冰冷的气温，热闹的气氛，团圆的喜悦，绚烂的烟火，消失的寂寥，说不完道不尽的中国的年……

   “为官的,家业凋零。富贵的,金银散尽。有恩的,死里逃生。无情的,分明报应……”脑子里还经常盘旋这段话：是消逝，是规律，是古往今来。也让我想起年：老的走的，少的来了，旧的走了，新的来了。有时合家团圆，有时孤灯一盏。坐火车，飞机回家，电话视频拜年，饭店里吃年夜饭，速冻饺子……但是，不管怎样，两千多年来属于中国人的那种对年的热烈的期盼和憧憬，那失去时候的失落和怅惘，却从来，从来没有发生过改变。